 十月，我又一次回到鄉(xiāng)村，秋收剛剛結(jié)束，金黃的玉米粒攤開在地面上晾曬，少量的玉米秸稈捆綁著立于墻邊，綠色逐漸褪去，泛露出一如既往的金黃。到了現(xiàn)在，鄉(xiāng)村的秋收變得越來越簡單，這在過去幾百年的中國是不可想象的，再也沒有整體統(tǒng)一的翻松田土的耕地，鄉(xiāng)村的集體協(xié)作因?yàn)闄C(jī)械設(shè)備的提升和功能分工而消解，人們對集體的依賴似乎越來越低。 1980年代，我出生的鄉(xiāng)村為了實(shí)現(xiàn)秋收以后鄉(xiāng)村耕地的便利，東拼西湊甚至向臨近的村莊舉債購買了一臺(tái)耕地機(jī)——一臺(tái)鏈軌主車加一臺(tái)手扶式犁刀共計(jì)15萬元。我的記憶里，這個(gè)龐然大物充滿了科幻、力量和未知，我一度認(rèn)為它像變形金剛里的汽車人那樣可以變幻無所不能。 30年前，農(nóng)業(yè)仍然是中國鄉(xiāng)村乃至中國基層政府最重要的工作。尤其秋收前后，鄉(xiāng)村的大喇叭廣播的信息都是關(guān)于什么時(shí)候必須把玉米秸稈從田地內(nèi)移除以及耕地的進(jìn)度，因?yàn)辇嫶蟮母貦C(jī)需要足夠大的空間才能施展才能，插犁后，一旦某個(gè)家庭延后，將會(huì)影響整個(gè)鄉(xiāng)村的節(jié)奏。 除了"搶收搶種"的政府催促，耕地機(jī)完成鄉(xiāng)村的土地翻耕以后，還要替借債的村莊完成一定量的耕地任務(wù)，從而抵消購買機(jī)器時(shí)的債務(wù)。 |
||
 盡管耕地機(jī)橫掃田地的高效率代表了現(xiàn)代化的起步，不過它的龐大倒是與鄉(xiāng)村充裕的空間相符。一年之中，耕地機(jī)使用的時(shí)間累積也不足一個(gè)月，大量的時(shí)間它停靠在村莊里的空曠位置，有一段時(shí)間停在村莊東北方向的村辦沼氣加工廠，又有一段時(shí)間停在與耕地機(jī)大約相同時(shí)間不再使用的供銷社門前。 對鄉(xiāng)村而言，時(shí)間緊張的時(shí)候極少，大多數(shù)日子，鄉(xiāng)村對時(shí)間的要求不高，正因如此，白云蒼狗的時(shí)間刻度才在鄉(xiāng)村大量出現(xiàn)。唯獨(dú)春種秋收，時(shí)間才變得急迫起來，因?yàn)榈⒄`了一時(shí)，很可能影響鄉(xiāng)村一季的收成。 耕地機(jī)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，耕地機(jī)的分解也恰逢其世，大量的小型旋耕機(jī)出現(xiàn)，每一個(gè)家庭單元有了更多的機(jī)器選擇，最重要的是，人們有了更多的時(shí)間選擇。在解放生產(chǎn)力的同時(shí)，集體意識(shí)也變成了鄉(xiāng)村名義上的共同體，經(jīng)過長途跋涉以后，鄉(xiāng)村開始和自己告別。 |
||
 如果說1984年是中國城市的開放改革之始，那么1994年就是中國鄉(xiāng)村正式城鎮(zhèn)化的開端。 1994年9月由建設(shè)部、國家計(jì)委、國家體改委、國家科委、農(nóng)業(yè)部、民政部等六部委聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)小城鎮(zhèn)建設(shè)的若干意見》成為中國小城鎮(zhèn)發(fā)展的第一個(gè)指導(dǎo)性文件。自此，中國的鄉(xiāng)村開始了跨世紀(jì)的又快又慢的城鎮(zhèn)化。 如何理解中國鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，直到現(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象依然是分析鄉(xiāng)村變化的主要理論，"使小城鎮(zhèn)成為區(qū)域的中心"、"加快推進(jìn)城鄉(xiāng)一體化"等表述都少不下經(jīng)濟(jì)發(fā)展的考慮。然而，按照涂爾干在《社會(huì)分工論》中的分析，鄉(xiāng)村里發(fā)生的勞動(dòng)分工和城市化改變并不是純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)現(xiàn)象，而是包含了有機(jī)團(tuán)結(jié)的集體意識(shí)。 可見，集體意識(shí)并沒有在鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)里式微或消失。對鄉(xiāng)村而言，發(fā)生改變的只是分工的方式，集體意識(shí)有增無減。并且，隨著社會(huì)分工的明確，鄉(xiāng)村里創(chuàng)造出越來越多的名為集體意識(shí)的連帶感，鄉(xiāng)村變得不再機(jī)械，在轉(zhuǎn)入有機(jī)社會(huì)的過程中，它對集體意識(shí)的需求規(guī)模反而越來越大。 |
||
 倪匡在其衛(wèi)斯理系列《追龍》一書中如此描述摧毀城市的方法——"不必摧毀這個(gè)大城市的建筑物，不必殺害這個(gè)大城市中任何一個(gè)居民，甚至表面看來，這個(gè)大城市和以前完全一樣，但是只要令這個(gè)大城市原來的優(yōu)點(diǎn)消失，就可以令這個(gè)大城市毀滅、死亡"。 實(shí)際上，鄉(xiāng)村的生死與城市的生死無異，只要鄉(xiāng)村對時(shí)間的要求和使用不再是過去數(shù)百年的節(jié)奏，那么，鄉(xiāng)村就會(huì)自動(dòng)和自己的過去、傳統(tǒng)割袍再見。以往，玉米脫粒以后通常要曬至14個(gè)左右的水分以后或入倉或出售，而現(xiàn)在，脫粒以后的玉米稍微晾曬，還有23個(gè)水分就直接賣給了走街串巷的玉米收購者。 當(dāng)鄉(xiāng)村的時(shí)間優(yōu)勢不再明顯，它的未來必然開啟抗議和懷舊混合的模式，尤其是在與城市產(chǎn)生交集共同生長的過程中，鄉(xiāng)村有了指向明確的目標(biāo)，它不再依賴記憶，像一頭機(jī)緣巧合闖入人類世界的猩猩，用城市的方式嘗試著讓自己崛起。 |
||
|
||
回到頂部 —— Copyright ? 2000 - 2013 XINHUANET.com All Rights Reserved. 制作單位：新華房產(chǎn)青島 策劃：王帥 美編：武文璐 編輯：宮龍珠 版權(quán)所有 新華網(wǎng) |
||
