又爽又黄视频,国产精品免费一级在线观看,av伊人av,久久激情社区,一区二区三区国产

康有為在青島的最后幾年，身著長衫，拖著辮子，從福山支路5號的院子出發，踏著接近鵝卵石鋪就的石板路，走啊走，走到中山路，坐在一家餐廳二樓臨近窗戶的位置用餐，窗外可見這座城市的紅瓦綠樹。我一直嘗試著搭建關于城市歷史影像的場景，那是一個清晨或是接近傍晚的時刻，朝霞滿天，晚霞妙曼。

這是一種略顯矯情的詩意想象。如果說這只是我對青島的歷史與現實嫁接的虛構，不易產生共鳴，那么一位濟南人從家里的飄窗向外望見的華不注山更容易讓與之無關的每一個人帶入歷史的情境之中，他說"那么多年，我竟不知從濟南家中飄窗向外望見的那座山，竟然是趙孟頫《鵲華秋色圖》中的華不住山。"

1295年，趙孟頫憑著記憶完成了《鵲華秋色圖》，送給從未到過山東的山東人周密。七百多年以后，在各類關乎滄海桑田今夕何年的評論里，我認為最性感的評論是"滿眼樹將是多漂亮啊！"

只是，山還是那座山，水澤、樹木卻被時代、被城市改變了。

	作者：王帥

《看不見的城市》【（意）伊塔洛·卡爾維諾】

【第一期】更好的城市？更大的城市？【第二期】城市和鄉村的婚姻【第三期】為自己選的城市辯護【第四期】郊區是無法抵岸的船【第五期】城市中必要的無效率【第六期】城市的冒險【第七期】城市資源的公共邊界【第八期】城市化一代和互聯網一代【第九期】一種只屬于城市的產品【第十期】鄉村的未來【第十一期】城市的工廠美學【第十二期】城市和它消失的色彩主義【第十三期】如何讓城鄉互相諒解？（一）【第十四期】城市足球主義和房地產足球主義【第十五期】城鎮化下鄉【第十六期】城市和鄉村的廣場舞【第十七期】鄉村進城【第十八期】便利店

·樣板間的屬性：形式必須要從屬于功能 ·如何讓自己認同在這座城市里的自己？ ·期房變現房落差像與舊戀人舊情人相會 ·不可思議馬德里，比可思議的青島要好 ·別墅關鍵在替人做了個關于距離的決定

康有為生于1858年，卒于1927年。趙孟頫生于1254年，卒于1322年。

確認一個人的年齡相對容易，因為在中國，死亡是一件儀式感很強的事情。不過，現在如何確定城市和鄉村的年齡卻變得逐日困難，因為，土地不再是代表穩定、固定、不會發生變化的詞語了。

今天，土地的流動性越來越強，建筑也變得越來越短命，土地和建筑松散地捆綁在一起，不必滄海桑田，土地和建筑就會輕易解約，因此，城市和鄉村的年輪就變得模糊不清了，更無法以此為起點探尋生命的意義。

確認城市和鄉村的年齡還有什么方式？通過扎根在土地上生長的樹木也許是最佳途徑。

中國傳統的行為里，栽種樹木是等同于生死的大事。門前載柳，墳前種柏，無一不與生命有關。當然，即使不考慮樹木的象征意義和綠色本質，無論城市和鄉村，樹木從來都是為空間定型、為生活定性的主要事物。

不同的國家，不同的城市，不同的鄉村，樹木像性格一樣大不相同。

1960年，麻省理工學院教授凱文?林奇發表了《城市的形象》，他認為大樹對城市的作用至關重要，因為"大樹經歷了長年風雨，具有一種威嚴或典雅的氣質，因長年固定在同一地點生存，形成了沉著、忍耐和奔放不羈的性格，它不能像動物那樣自由行動，但有著植物的接納性和客觀性。大樹仿佛是默默無言的嚴父在監視著人們"，除此以外，大樹還是存儲記憶的空間，尤其"對孩子們來說，他作為幼時的強烈印象而被深深刻進腦海，從中還可憶起許多教訓。"

時至今日，在現在的居住環境中，人們重要的成長期所必須的樹木實在太少了。并且，樹木被化成了紙漿，不再鮮活，它的生長價值被量化成一次性筷子、一次性紙杯、一次性用以印刷傳播信息但面世即死的速朽的新聞紙。樹木的生長變得機械起來，像現代工業流水線上的其他產品。

樹木承載記憶的功能被時代消弱了，城市化是主謀，互聯網是幫兇。

城市化對速度的要求與樹木的緩慢生長本身就格格不入，更不必說城市化擠占了樹木生存的空間；另外，現在的城市自身難保，它自己都無法抵抗自己對自己的否定，城市變成了為汽車開道讓路的工具，樹木勢必為之犧牲；至于互聯網，它無節制的存儲讓人們不再對記憶丟失而擔心了，幼時的記憶和兒時的印象都被互聯網化了，樹木再也不是記憶和生長的參照物。

一直以來，對城市和鄉村的關注，人們的著眼點往往是建筑，最時興的"對建筑的保護"是按照建筑原有的結構對梁柱、磚瓦編碼，運至另一個空間用堆積木的方式組合搭建恢復原裝，唯獨忽略了扎根土地數載的樹木。又或者，像一些熱衷造園的房地產開發商那樣從他處購買成年已久的樹木，栽種到現在的居住社區里面用以提高生活品質的同時提高房屋的銷售價格，卻不考慮這些枝葉茂盛的樹木是否適合當地的土壤、是否適合建筑的性格。

不論是拆搬建筑還是挪移樹木，任何一種方式，都不足以記憶城市和鄉村的年輪。

城市和鄉村年齡的確認有什么意義？這是一個看似不夠真實的問題，并且缺乏讓人們對之產生興趣的可能。可是，如果不確認城市和鄉村的年齡，一旦土地、建筑和樹木被人為分開，它們就像失散的孩子一樣，寄養在不同的家庭里。這樣一來，相對穩定的土地被轉讓開發失去了自我；生命周期最短的建筑越來越難長久存活；而樹木也終將失憶，終于成為了裝飾。