2018年,離我們而去的名人似乎有點多,霍金、饒宗頤、李敖、程開甲、單田芳、金庸、二月河……一個個熟悉名字的遠去,讓很多人內(nèi)心涌起陣陣離別的惆悵。
每一天都有人逝去,但為什么有些人的離去會讓我們覺得“曾經(jīng)的時代”在遠去?
或許,是因為這些活躍于風(fēng)起云涌的20世紀的人們,不少人曾在各自的領(lǐng)域書寫傳奇、成為大家。他們陪伴、影響、聯(lián)結(jié)了幾代人的記憶,他們豐富過我們的生活,顛覆過我們的觀念,影響過我們的世界,這令他們成為我們生命中一些標記時光的坐標與象征。
2018年,第一個被人們大規(guī)模緬懷的人是物理學(xué)家霍金。3月14日,76歲的霍金在英國去世。有人發(fā)現(xiàn),他生于伽利略忌日,死于愛因斯坦誕辰。
盡管多數(shù)人都未必了解霍金的研究,不清楚什么是“奇點定律”“霍金輻射”,甚至也沒讀過《時間簡史》或《果殼里的宇宙》,但這位年輕時就被困于輪椅的科學(xué)巨匠卻用其畢生追求讓所有人看到了生命的能量,正如他自己所言:“人類的努力應(yīng)該是沒有邊界的,我們千差萬別。不管生活看上去多么糟糕,總有你能夠做的事情,并且能夠成功。”
2018年,引發(fā)最廣泛傷逝之情的人應(yīng)該是金庸。10月30日,這位94歲的武俠小說泰斗、香港《明報》創(chuàng)刊人因病逝世。旋即,無數(shù)人在各種平臺、以各種方式回憶“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”里的義薄云天、兒女情長和自己與這些故事有關(guān)的過往——譬如如何躲著老師家長,蒙著被子,打著手電偷看那些江湖兒女的快意恩仇。
15部小說,1427個人物,約1000萬字,金庸一手打造了一個龐大的武俠江湖,他在其中講述“俠之大者,為國為民”,講述“情不知所起,一往情深”,講述“人就是江湖”。
金庸給自己擬過這樣一個墓志銘:“這里躺著一個人,在二十世紀、二十一世紀,他寫過幾十部武俠小說,這些小說為幾億人喜歡。”
與金庸同在香港、同為江浙人氏的劉以鬯也在這一年逝去,享年99歲。他一直致力于嚴肅文學(xué)創(chuàng)作,其著名小說《對倒》啟發(fā)導(dǎo)演王家衛(wèi)拍出了《花樣年華》。
2005年,81歲的金庸與60歲的二月河在深圳一個讀書活動上做過一次“南北二俠”的對談。此前,金庸曾提及二月河的小說,說他對清史細節(jié)研究得很細,二月河則一直是金庸的資深書迷。
2018年12月15日,作家二月河在北京逝世,享年73歲,其“帝王系列”小說——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》深受讀者歡迎,據(jù)其作品改編的電視劇《雍正王朝》1999年在中央一套播出后,引發(fā)轟動效應(yīng)。
“二月河開凌解放”,1982年,還沒取筆名的中國紅學(xué)會會員凌解放去參加全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)研討會。會上,有學(xué)者感嘆,康熙這樣杰出的政治人物,居然沒有一部像樣的文學(xué)作品寫他,37歲的凌解放冒出一句:“我來寫!”此后的故事,我們都知道了。
二月河寫的是“康乾盛世”,而拍攝《末代皇帝》的意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇也在今年走了。
最會寫江湖的作家走了,最會寫帝王的作家走了,最會“罵人”的作家也走了。
今年3月18日,李敖在臺北結(jié)束了他嬉笑怒罵的一生,終年83歲。這個總戴著藍色墨鏡,以“斗士”形象出現(xiàn)在公眾面前的學(xué)者、作家一輩子口無遮攔,從政壇罵到文壇,從蔣介石罵到金庸。喜歡他的人不少,厭惡他的人也很多。在他離世后,他的好友、臺灣媒體人陳文茜說:“大多數(shù)的人一生都活在政治正確之中,是永遠的順風(fēng)者,但李敖永遠活在他個人價值正確中,成為永遠的逆風(fēng)者。”
對于曲藝界,2018年尤為悲情。僅僅一個9月,人們就送別了評書大師單田芳,相聲名家常寶華、劉文步、張文霞、師勝杰。那些年,老舊收音機旁的沙啞煙嗓猶在耳畔,晚會上逗得大伙兒前仰后合的面容似在眼前,講著《三俠五義》《白眉大俠》,說著《帽子工廠》《白字先生》的老先生們卻一一鞠躬,接連下臺。
勾連人們共同記憶的還有主持人李詠。10月25日,李詠離世的消息一度讓很多人難以置信。從《幸運52》到《非常6+1》,這個長臉長發(fā)的男主持人定格在多少國人的周末記憶里。
李詠曾在節(jié)目中做過名為《生命中的最后一天》的演講,他說:“我會找一個安靜的地方,靜靜地待著。我不會有道歉,也不會有離別,更不會有抱怨,我只會有感謝……”
“感謝你們給我留下美好的回憶。”2018年,我們也不時說著這句話,送別那些“熟悉的陌生人”。我們真摯地感謝“漫威之父”斯坦·李,他為我們帶來鋼鐵俠、蜘蛛俠、綠巨人等超級英雄；我們真摯地感謝漫畫家櫻桃子,她創(chuàng)作的櫻桃小丸子給予多少孩子快樂；我們感謝與宮崎駿一起打造吉卜力動畫王國的高畑勛,感謝海綿寶寶之父史蒂芬·海倫伯格；我們又一次聆聽盛中國的小提琴曲《梁祝》和唱著“朋友啊朋友”的臧天朔；忘不了北京人藝表演藝術(shù)家朱旭在電影《我們天上見》中扮演的“姥爺”,忘不了香港影視女演員藍潔瑛在《大話西游》里的“蜘蛛精春三十娘”,他們已和角色融為一體,永存人世……
所有這些與我們自己的人生與記憶產(chǎn)生交織的人物,都是如此難忘,他們的逝去,令人悵惘。但是,還有一些名字值得人們銘記,還有一些安靜的背影值得人們仰望,他們是學(xué)界與民族的脊梁。
2018年1月9日,“兩彈一星”功臣、著名有機化學(xué)家、中國科學(xué)院院士袁承業(yè)去世,享年94歲。作為“中國萃取劑化學(xué)之父”,袁承業(yè)為中國的核事業(yè)和工業(yè)發(fā)展窮盡畢生精力。他常用保爾·柯察金的名言激勵年輕的科研人員:“作為科學(xué)家,在他生命的最后一刻,也應(yīng)該問問自己,我這一輩子為國家做了哪些有用的貢獻。”
2月6日,101歲的國學(xué)泰斗饒宗頤在香港辭世。作為歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、古文字學(xué)家,他先后與錢鐘書、季羨林、任繼愈并稱為“南饒北錢”“南饒北季”和“南饒北任”,又與王國維、郭沫若、羅振玉、董作賓并稱“甲骨五堂”。這位獲過“世界中國學(xué)貢獻獎”“全球華人國學(xué)大典終身成就獎”的百科全書式的學(xué)者,是許多大師心中的大師,而他(談及自己的學(xué)術(shù)成就,卻)自比為“辛苦待舂鋤”的農(nóng)夫。
9月20日,著名隧道及地下工程專家、中國工程院院士王夢恕因病去世,享年80歲。他參與了從中國第一條地下鐵道到中國第一條海底公路隧道建設(shè)等重大工程,改變了中國百年隧道設(shè)計施工方法。
9月23日,諾貝爾物理學(xué)獎得主,“光纖之父”,香港中文大學(xué)前校長高錕在香港去世,終年84歲。他的研究成果促使了光纖通信系統(tǒng)的啟用,為當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展鋪平了道路。
11月17日,“兩彈一星”功勛、中國科學(xué)院院士、著名物理學(xué)家程開甲病逝,享年101歲。1960年,程開甲經(jīng)錢三強推薦調(diào)入北京,加入中國核武器研究隊伍,從此隱姓埋名,從學(xué)界銷聲匿跡20多年。他牽頭起草了中國首次核試驗總體技術(shù)方案,是中國指揮核試驗次數(shù)最多的科學(xué)家,被稱為中國“核司令”。
這是一個流行“離開”的世界,我們卻還未習(xí)慣于告別。不可否認的是,那些勾起我們思念、改變我們世界的名字還會在失去的名單上繼續(xù)累積,然而死亡擦不去記憶里的笑與淚,血汗與功勛,而若記憶永存,則精神不滅,英雄不朽,在任何時間,我們就都還可以穿越時空,聽見2018年那些遠去人們的聲音——
那是有人問金庸,人生應(yīng)如何度過?金庸說:大鬧一場,悄然離去。
那是李詠在自傳中調(diào)侃,“歡迎大家光臨我的告別儀式。今兒來送我,就別送花了,給我送話筒吧。”
那是李敖在他最后一次錄制節(jié)目時批判:“現(xiàn)在年輕人的危機,不是沒有錢沒有前途,而是同類化。”
那是單田芳說:“欲知后事如何,且聽下回分解。”
那是有攝影師在給霍金拍照后,問他能不能用一個詞談?wù)勏雽κ澜缯f什么?霍金用眼睛下面一小塊活躍肌肉指揮著屏幕上的光標,打出一個詞:哇哦!（記者 王京雪 陳琰澤）
