▲華人女作家聶華苓(右)同丈夫、美國本土詩人保羅·安格爾在一起合影。　(資料片)

　　正逢秋盛,小城艾奧瓦被大片楓樹林和玉米田擁裹著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片丹朱明黃。

　　不少艾奧瓦市的居民都知道本城的中文叫法,但他們更喜歡“愛荷華”這個(gè)好聽的名字。這是長居此地的華人女作家聶華苓的創(chuàng)意。荷花這個(gè)在中國文化里極美和清凈的意象,似讓小城添了幾許詩情,能助人消解鄉(xiāng)愁。曾受聶華苓之邀來此參加“國際寫作計(jì)劃”的中國作家畢飛宇說:“Iowa的漢譯有兩個(gè),艾奧瓦和愛荷華。你寫大麥和玉米,可以用艾奧瓦,但在文學(xué)界,只有一個(gè)名字,就是愛荷華。”

　　這個(gè)在位于美國中西部腹地的小城在華文世界聞名遐邇,它向著改革開放后走出國門的一代代中國作家張開雙臂,迄今已近40年。

　　用詩同中國對(duì)話

　　“白發(fā)蒼蒼的風(fēng)吹了幾千年,

　　把綠田上的紅土吹進(jìn)你的棕色眼睛

　　……

　　什么都打不垮他們。

　　他們消滅毀滅。

　　幸存這個(gè)詞就意味著,中國人!

　　……

　　未來是一枚火箭,你騎上它出發(fā)。”

　　這些詩句節(jié)選自美國中西部著名本土詩人保羅·安格爾上世紀(jì)70年代末和妻子聶華苓二度訪問中國后所寫的詩篇《中國印象》。這位不懂中文的美國人,敏銳地觀察著這個(gè)國家的往昔際遇和開始萌動(dòng)的變化,用詩和這個(gè)國家進(jìn)行對(duì)話。

　　個(gè)人經(jīng)歷和文化審美造就了聶華苓夫婦對(duì)中國的深刻感情,也解釋了他們婚后致力于創(chuàng)建、推廣“國際寫作計(jì)劃”,并邀請(qǐng)眾多中國作家和詩人前往艾奧瓦州暫居寫作的緣由。改革開放的中國帶給他們的感受太過強(qiáng)烈,這讓他們深深意識(shí)到通過項(xiàng)目了解中國文化發(fā)展情況,通過邀請(qǐng)中國文壇代表人物加強(qiáng)中美文學(xué)交流的重要性。

　　聶華苓1925年生于湖北宜昌,從大陸到臺(tái)灣再到美國,“三生三世”,見證了無數(shù)歷史節(jié)點(diǎn)。談起自己1978年首度歸國返鄉(xiāng)的經(jīng)歷,這位90多歲老人的眼睛仍熠熠生光。她告訴記者,自己改革開放后第一次回國,就如愿見到了王蒙、冰心、艾青等作家。“那時(shí)候文化大革命剛剛結(jié)束,我說要見這些作家,結(jié)果都見到了,我就很高興,知道他們開始開放了。老一代的作家我要知道,年輕作家我也要知道,過去的、現(xiàn)在的事情,我都要知道。”

用心和中國相知

　　迪比克大街1104號(hào),位于半山腰的二層小樓“安寓”,粉墻上的鍍金門牌已經(jīng)褪色。這里是受邀來此參加項(xiàng)目的各國作家津津樂道之處,更是中國作家們?cè)诖说氐奈幕肮蕡@”。

　　很多中國作家參加項(xiàng)目要面臨著語言、資金等方面的挑戰(zhàn)。安格爾1991年過世后,項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)一度非常困難。聶華苓的女兒王曉藍(lán)回憶,為湊錢邀請(qǐng)中國作家赴美,聶華苓不得不向當(dāng)?shù)亻_餐館、做生意的人求助集資。這位湖北姑娘的倔強(qiáng)發(fā)揮了作用,項(xiàng)目慢慢重見起色。

　　“好多中國作家來這邊不會(huì)說英語,但我一定要請(qǐng),讓他們呼吸外面的空氣。當(dāng)年跟保羅創(chuàng)辦這個(gè)項(xiàng)目,是為我們的理想——全世界作家的文學(xué)交流。我只管做,只要是我喜歡的作家,我就請(qǐng)他來。我一生最大的收獲就是生活,我還活著,我很高興,對(duì)各國的作家,我還可以幫他們,比方說邀請(qǐng)中文作家。”聶華苓說。　

　　更難能可貴的是,聶華苓和安格爾對(duì)參加項(xiàng)目的每一位中國作家關(guān)懷備至,從簽證到航班,事事親自關(guān)心。他們到來后,又常常請(qǐng)他們來“安寓”做客、暢聊,幫助他們適應(yīng)和理解這個(gè)陌生的環(huán)境。中國社科院文學(xué)研究家何吉賢介紹,中國女作家丁玲來后,安格爾親自給美國東部的每個(gè)常青藤學(xué)校寫信推薦她,說她是中國文壇代表性人物,希望大學(xué)能邀請(qǐng)她演講。而作家們也和安格爾夫婦結(jié)下了深摯的感情。“這種感情是很個(gè)人的,也非常長久,蕭乾、王安憶等作家多次來,丁玲稱安格爾為‘中國的女婿’,還有作家依中國起名傳統(tǒng)稱其為‘安哥’,稱聶華苓為‘中國昭君’,向夫婦二人贈(zèng)送了不少絲綢衣服,意為‘昭君出塞,不可無絲’。”何吉賢說。　

　　王曉藍(lán)回憶:“母親是個(gè)創(chuàng)辦這個(gè)國際寫作計(jì)劃的人,他們(中國作家)跟國際寫作計(jì)劃的關(guān)系不僅是像其他人那樣僅僅是參加,而是跟創(chuàng)始人接觸很多,有很多文學(xué)的溝通,她本人又是個(gè)中國人,我想國際寫作計(jì)劃那么成功,對(duì)作家有那么大的影響,也是父母他們兩個(gè)人(的緣故)。”

　　用文學(xué)見證中國發(fā)展

　　據(jù)項(xiàng)目副主任休·費(fèi)勒介紹,自1967年項(xiàng)目成立以來,已有150多個(gè)國家的1400多名作家和詩人受邀來本地參加文化交流活動(dòng),其中來自中國的就有近50人,而他們中間的大部分都是改革開放后才得以到此的。

　　這些作家在中文世界里赫赫有名,丁玲、艾青、王安憶、遲子建……其中更有些已具備世界級(jí)的知名度,比如莫言。他們都是聶華苓親自挑選并邀請(qǐng)赴美的,項(xiàng)目讓他們中的很多人第一次走出國門,而這個(gè)以農(nóng)業(yè)和寫作聞名于世的小城,又帶給他們一種完全不同于之前想象的美國印象。

　　“世界在向全球化趨進(jìn),地區(qū)差異在縮小,尤其是我們,中國大陸。1983年,來自任何國度的作家,都比我們有見識(shí),都比我們沉著自如——他們比我們先期進(jìn)入全球化,這命運(yùn)里面,幸和不幸的成分都有。而我,第一次出國,第一次擁有護(hù)照,第一次搭乘國際航線,第一次在超級(jí)市場(chǎng)購物,第一次使用支票,第一次實(shí)地接觸現(xiàn)代舞,第一次看電影007,第一次聽貓王……現(xiàn)代性在愛荷華這世界一隅里全面上演,撲面而來,真有些擋不住,”曾參與項(xiàng)目的作家王安憶回憶說,“從愛荷華去到芝加哥、紐約、舊金山,方才知道我們來自鄉(xiāng)下,是鄉(xiāng)下人,我卻慶幸自己第一次去到美國,就到美國的腹地,那里有一些更為本質(zhì)性的生活,最典型的元素隨進(jìn)步潮流歸集到某個(gè)中心漩渦,留下它們,在滯后的不變的表面底下,其實(shí)隱藏著起源和歸宿。”

　　進(jìn)入21世紀(jì),來此的中國作家和詩人已很難再體會(huì)這種強(qiáng)烈的新鮮感,中國早已成為全球化的一部分,他們?cè)谖幕鸵曇吧纤艿臎_擊感更淡,在此安排的活動(dòng)更加豐富,自身的表現(xiàn)也更為活躍。今年參加項(xiàng)目的中國詩人蔡天新告訴記者,自己有多國游歷經(jīng)歷,英語日常交流沒有問題,跟早期出來的前輩作家相比,更多一些國際的視野,再加上沒有太多經(jīng)濟(jì)方面的限制,因而更能跟這邊的作家們打成一片。“因?yàn)殡y得來,我把這邊的活動(dòng)安排得比在國內(nèi)還要多一點(diǎn),這次有11個(gè)城市邀請(qǐng)我去做講座,其他國家的作家一個(gè)都沒有。”參加項(xiàng)目的香港詩人周漢輝和臺(tái)灣作家黃宗凱對(duì)蔡天新由衷“膜拜”,他們說,蔡天新相比他們英語水平更高、活動(dòng)能力更強(qiáng)、對(duì)外交往經(jīng)驗(yàn)更加豐富,能夠較快地進(jìn)入和適應(yīng)環(huán)境。用聶華苓的話說:“當(dāng)年我請(qǐng)的作家跟現(xiàn)在當(dāng)然不同,當(dāng)年的還有些小心翼翼,現(xiàn)在的就很開放了。”

　　受邀來此的中國作家們的表現(xiàn)也深獲主辦方認(rèn)可,在參加過項(xiàng)目的各國作家中,迄今有兩人已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),除土耳其作家帕慕克外,就是中國作家莫言。項(xiàng)目主任克里斯托弗·梅瑞爾(Merrill)非常欣賞中國作家和詩人們,他告訴記者,中國詩人西川的作品重塑了他對(duì)詩的看法,莫言、蘇童、李銳的小說更深刻影響了他對(duì)中國當(dāng)代生活的理解。

　　“中國文學(xué)讓我們對(duì)人性有了更深刻更復(fù)雜的理解。人們很容易陷入對(duì)他人的成見之中,文學(xué)就是要打破這些成見。當(dāng)我讀莫言的《生死疲勞》時(shí),我對(duì)中國過去50年的歷史有了非常不同的感受,這既是因?yàn)槟允莻€(gè)很有趣的作家,也是因?yàn)樗南胂罅Ψ浅Ｆ驷蓉S富,我因此而理解了一個(gè)和我之前看法很不一樣的中國。這種收獲不僅發(fā)生在我和中國作家的談話中,也發(fā)生在我去中國的時(shí)候,以及閱讀中國作家出色作品的時(shí)候。想要成為21世紀(jì)的作家,你就需要在一定程度上了解中國。”費(fèi)勒說:“中國的作家們一直是項(xiàng)目和平和對(duì)話的來源,也是我們項(xiàng)目的一大寶貴財(cái)富。”

　　何吉賢認(rèn)為,在怎樣講好中國故事方面,聶華苓對(duì)于世界對(duì)中國20世紀(jì)文學(xué)的研究也很有啟發(fā)。她選擇邀請(qǐng)的作家中,有好幾位常在作品中用幾個(gè)關(guān)鍵的歷史時(shí)段、節(jié)點(diǎn)來講述中國人的人生際遇和發(fā)生的精神變化。“她偏重于選擇這種作家,希望他們能多講述20世紀(jì)中國的故事。現(xiàn)在的莫言、蘇童、格非、賈平凹等50后作家和70后的喬葉還有這種傳統(tǒng),可是新的作家中這種情懷和寫作偏重已經(jīng)少見,現(xiàn)在中國發(fā)展了,更需要講好20世紀(jì)的故事。”

　　用心愿為中美交流“開窗”

　　近年來,項(xiàng)目中對(duì)華交流的內(nèi)容更加豐富,除邀請(qǐng)中國作家赴美外,越來越多的美國作家和學(xué)生也開始前往中國。梅瑞爾如數(shù)家珍:“‘發(fā)現(xiàn)的生活’活動(dòng)讓中美不同少數(shù)民族的作家一起工作,并來到對(duì)方的國家住一陣,他們會(huì)開展聯(lián)合寫作,討論中美文本,舉辦各種活動(dòng)。在上海,我們邀請(qǐng)了中美劇作家就一個(gè)共同主題進(jìn)行創(chuàng)作,并雙語翻譯,然后同時(shí)在上海和艾奧瓦上演這些劇本,并集結(jié)成書,取名‘中國之翼’。”

　　而中國作家也對(duì)項(xiàng)目評(píng)價(jià)很高。2006年受邀參加的作家畢飛宇認(rèn)為,參加項(xiàng)目讓他相信文學(xué)可教,他的許多教學(xué)方法也收獲于此。“在艾奧瓦,文學(xué)教育其實(shí)就是一句話,平等地對(duì)話。這不只是技術(shù)的問題,也是文學(xué)的世界觀問題,沒有權(quán)威,也沒有必須接受的文學(xué)真理,大家都是參與者,討論者,探求者。文學(xué)可以教,但不是向具體的教授學(xué)習(xí),而是向具體的實(shí)踐學(xué)習(xí),在討論中修改,在討論中完善。”

　　2005年參加項(xiàng)目的女作家遲子建則認(rèn)為,項(xiàng)目安排了不少文學(xué)座談,如性別與寫作問題、怎樣描寫恐怖、想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等等,對(duì)她的寫作很有啟發(fā)性。“因?yàn)樽骷覀儊碜允澜绺鞯?文化背景不同,所以聽他們發(fā)言,等于是構(gòu)建一個(gè)文學(xué)版圖的世界,文學(xué)的富庶和一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并不完全成正比,這也是文學(xué)的魅力所在。”

　　“中國作家現(xiàn)在并不缺乏看世界的窗口,但艾奧瓦的這扇文學(xué)之窗,依然是最大而最明亮的。而且這扇窗,也是中國作家開始走向世界舞臺(tái)的第一扇窗口,聶華苓居功至偉。這個(gè)項(xiàng)目的最積極意義,是以文學(xué)的方式,接近著我們夢(mèng)想中的這個(gè)世界的和平。”遲子建說。

　　談到自己的遺憾,畢飛宇說:“我們這一代作家外語都不好,如果我們的外語再好一些,我們的交流會(huì)更加流暢。”(記者朱東陽)