新華社北京３月１４日電?記者手記：他回到了宇宙誕生的地方

　　新華社記者 姜巖

　　霍金在３月１４日“圓周率日”離開。如同他的成就一樣，病重如此的他活到７６歲，是個奇跡。他離開了我們，或許是回到了宇宙誕生的地方。

　　按照霍金的理論，宇宙是約１４０億年前從“無”中誕生的，沒有時間和空間的奇點是宇宙誕生之處。他的理論普通人很難理解，但他寫的《時間簡史》卻成為有史以來最暢銷的科普著作。

　　１９９５年，在英國劍橋，我初次見到霍金。２００２年，霍金再次訪華，用微笑和眨眼向我表示問候。

　　初見霍金

　　采訪霍金并非易事。１９９５年夏天，我常駐倫敦，得知霍金將與他的護士、４５歲的伊萊恩·梅森女士于９月１６日在劍橋舉行婚禮，便于１６日清晨驅車趕到劍橋圣巴納巴斯教堂。天空飄起小雨，但眾多記者和路人早已將教堂門口圍得水泄不通。

　　“霍金來了！”隨著人們興奮的呼叫，一輛藍色中型面包車駛到教堂門口。霍金被推下車，有些無力地卷曲在輪椅上，頭向右歪著靠在椅背上，一張無法合攏的嘴似乎永遠在天真地微笑。他的西裝、領帶整潔，指甲修剪得十分整齊。

　　他操縱輪椅在記者面前轉了一圈后駛進教堂。十幾分鐘后，新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達。霍金對新娘十分滿意，他此前在劍橋結婚登記處辦手續時說：“真是太好了，我娶了我愛的女人。”

　　當我與霍金面對面，腦海中反復想的是他何時能再次訪問中國，因為他１９８５年訪華時還未被公眾熟知。２００２年，他終于再次訪華。

　　聆聽霍金

　　宇宙為什么是這樣？有沒有描述整個宇宙的統一理論？２００２年８月１７日，北京國際數學家大會主會場座無虛席，記者與觀眾一起聆聽了霍金的答案。

　　會議主持人、世界著名數學家丘成桐請霍金上場。霍金身穿藍底白格襯衣倚在輪椅上，偶然眨眼盯著輪椅前的計算機屏幕，上面閃動著講稿中的英文句子。他用能活動的３個手指操縱鼠標在屏幕上選擇字母造句，電腦語音合成器把句子“說”出來。為完成１個小時的錄音演講，他要準備約１０天！

　　全場肅靜，霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動，足足等了一兩分鐘，突然場內響起一個金屬質感的聲音：“你們能聽見我的講話嗎？（Ｃａｎ　ｙｏｕ　ｈｅａｒ　ｍｅ？）”全場回答“Ｙｅｓ”。銀幕上打出報告主題：“哥德爾與Ｍ理論”。

　　在近１個小時的報告中，霍金介紹了有可能描述一切物理現象的Ｍ理論，又稱超弦理論或膜理論等，還著重闡述了數學家庫爾特·哥德爾提出的哥德爾不完備性定理，即在任何公理化形式系統中，總存留著在定義該系統的公理的基礎上既不能證明也不能證偽的問題。

　　霍金指出，目前關于宇宙的所有理論“既不協調，又不完善”，說明在物理學領域很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規律，因此不太可能建立一個單一的能協調和完善描述整個宇宙的理論。

　　走近霍金

　　當你走近有些名人，會發現他的形象并不高大，甚至有些渺小；而有些名人，你距他越近，會發現他越加崇高和偉大。霍金就是后者。

　　霍金是深刻的。在愛因斯坦之后，他融合了相對論和量子力學，探究宇宙根本，成就斐然。他最終沒有獲得諾貝爾獎，有人說諾貝爾獎主要授予被證實的成果，而霍金的成果很難被證實。

　　霍金是樂觀和幽默的。他認為殘疾并未給他帶來太多障礙，卻能讓他靜靜思考問題。２００２年報告也體現了他的幽默。他說，如果在實驗室中能制造出一個小黑洞，不要擔心它會把地球吞沒，它會很快因輻射而消失，“不過小黑洞會很快讓我得諾貝爾獎。”他用電腦合成的警報聲代表他的笑聲，他在答謝觀眾時用雙關語表達對熱情北京觀眾的感謝：“這里很熱。”

　　霍金是友好的。他三度訪華。２００２年報告會后，他在書面致謝中說，在中國接觸了很多年輕理論物理學家和數學家，他鼓勵年輕人投身到科學事業中。他還說，非常高興在１９８５年訪華后再次來到中國，中國在過去１７年取得的巨大進步讓他深刻印象。中國在未來發展中要繼續重視基礎科學，他相信再過５０年，中國有望成為領導世界科學的國家。

　　霍金是大眾的。他是史上最成功的科普作家之一，《時間簡史》在全球大受歡迎，被譯成４０多種文字。科普著作《果殼中的宇宙》獲２００２年世界最知名的科普圖書獎之一安萬特科學圖書獎。只要有可能，不論在世界何處，他都會努力地做一場公眾科普報告。

　　在移動互聯網時代，霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說幾句會引起狂熱跟帖；以他為主人公的電影《萬物理論》打動萬千粉絲的心。３月１４日，他離開我們回到宇宙誕生之地，為他的傳奇留下無窮無盡回音。

【糾錯】

責任編輯： 聶晨靜