新華社華盛頓２月１１日電? （天下人物）“文人”安明遠：鐘愛中國一生緣

　　新華社記者徐劍梅

　　美國人史蒂芬·阿萊的名片，一面印英文，一面印中文。中文名朗朗上口：安明遠。

　　諳熟中國歷史文化的安明遠是這么組合中文名的：唐朝有很多人姓安；他喜歡的南朝文學大家鮑照字“明遠”。

　　６８歲的安明遠告訴記者，他天生是“文人”。“文人”兩字，他用中文說出。

　　確實，安明遠出生在華盛頓一個書香世家。父親是喬治·華盛頓大學語言學教授，“家里到處都是書”，詩集尤多。１５歲時，他邂逅《李白詩選》英譯本，系一名日本漢學家轉譯自中文。

　　少年安明遠愛上了李白的《長干行》。

　　“……

　　早晚下三巴，預將書報家。

　　相迎不道遠，直至長風沙。”

　　青梅竹馬的妻子思念丈夫，為了早一分鐘見面，想去更遠的地方迎接他。少年安明遠深受感動，他找到中文原詩，一個字、一個字與譯文對應上，再仔細揣摩每個漢字的含義。就這樣，“完全靠自學”，他開始與中文結緣。

　　上大學時，安明遠選擇雙修中文和俄文。不久，他父親前往冰島大學任教，安明遠也轉入冰島大學，學了三年古代冰島語。１９７１年，中國恢復在聯合國的合法席位。同一年，中冰建交，而冰島大學開始尋覓中文教師。翌年，安明遠回到位于美國首都華盛頓哥倫比亞特區的喬治·華盛頓大學繼續學業，打算修完中文課程拿到學位后再回冰島教書。

　　“但是，當我拿到本科學位，我發現我的中文水平遠遠不夠，我想繼續學下去。”安明遠沒回冰島，轉入位于西雅圖的華盛頓大學繼續深造，專攻文言文。

　　１９７９年，安明遠的人生軌跡再次轉折。這一年元旦，中美建交。在兩國政府安排下，首批８名美國留學生來到中國，安明遠就在其中。

　　他先是被安排到北京語言學院。但很快他意識到，自己更想學習唐詩宋詞，而不是現代漢語。怎么辦？他和另一名美國留學生結伴，經過大同、太原、西安、成都、昆明、長沙，一路游歷。整整兩個半月，看見唐詩宋詞里的中國，心滿意足。

　　不久，安明遠轉入南京大學，命運帶來新驚喜。這一年，６名荷蘭留學生來華，其中一個女孩原定分到南開大學，卻被誤送到南京大學，與安明遠成了同學，又成了情侶。總把西湖比西子。安明遠選擇了在他心目中“最浪漫的”西湖，向心上人表白。

　　結束留學后，安明遠重返華盛頓大學，師從《昭明文選》英譯者、著名漢賦及六朝文學研究者康達維，攻讀碩士學位。他和妻子在西雅圖結婚生子，一住多年。他父親去世后，在華盛頓特區的家宅空了，安明遠夫婦想搬回住，于是計劃在首都求職。１９８８年，安明遠進入史密森學會弗里爾－賽克勒美術館，擔任中國藝術部主任傅申的助理，從此一待就是３０年。

　　如今，安明遠是美術館的中國書畫收藏部主任、中國書畫策展人，先后參與策劃約３０個展覽，包括廣受關注的《家族敘述：清代宮廷肖像》《謎：八大山人的藝術特展》等。他還發表過多篇譯介和研究中國書畫的文章，長期主持該美術館與浙江大學《中國歷代繪畫大系》項目的合作。

　　安明遠建議對中國文化感興趣的美國學生應當學學文言文，最好每晚睡前讀一首唐詩。迄今，他自己睡前都會讀中國古詩或書畫題跋。在中國詩書畫“三絕”中，他最鐘情詩歌，動手翻譯過李白的《蜀道難》。在翻譯之道上，安明遠信奉當年老師的說法：不著急，反復念誦并在腦海中不斷重復，它的意思自然會慢慢出現。他說，譯詩，最重要的不是把詞譯出來，而是把感覺譯出來。

　　中國文人畫家中，他尤其推崇明末清初的八大山人朱耷，認為其畫作中的“主題與模式、筆墨的變化運用、形式與空間的互動”等特質，與１９世紀晚期至２０世紀西方現代藝術家的視覺語言遙相呼應。

　　２０１８年，安明遠的計劃還是滿滿的：繼續與故宮博物院、上海博物館、浙江大學等合作；刊行弗里爾－賽克勒美術館的中國藏畫；寫一本關于八大山人的中英文專著，等等。

　　近日在華盛頓與記者見面之前，安明遠剛去過中國，在西子湖畔住了幾晚，因為時差原因，他每天早早就醒了。

　　“我干脆六點就起床，到西湖邊走，看太陽升起，聽鳥兒啼叫。日出的景象，就和一千年前南宋的西湖小景一模一樣。七點鐘，早點攤子就全出來了，餛飩，生煎包，好吃極了。早晨六七點鐘是屬于‘老杭州人’的，有遛彎的，下棋的，練武的，打太極拳的，唱歌的。人們的生活，跟一千年前的畫里一般祥和。”

　　安明遠喜歡這樣的景象。霞光里的西湖，充滿人間煙火氣息的西湖，讓他覺得時間是連續的，文明是連續的，他鐘愛的中國是連續的。

【糾錯】

責任編輯： 馮文雅