大家好，我叫鮑碩，是北京航天飛行控制中心的一名調度。很榮幸可以參與我國的首次火星探測和剛剛完成的嫦娥五號任務。

　　2020年，“天問一號”推開了我國行星探測的大門。眾所周知，國際上已經實施了四十余次火星探測，但成功率僅為一半，任務實施風險很高。“天問一號”通過一次發射，將實現火星環繞、著陸、巡視，是世界首創，也是真正意義上的我國首次深空探測。

　　我所在的北京航天飛行控制中心，是我國載人航天和深空探測的指揮調度、分析計算、飛行控制、數據處理和信息交換中心。作為天地之間唯一的紐帶，所有的數據都會匯集到我們這里，所有的指令也從這里發出，應急決策也在這里最終做出。

　　作為調度，在任務執行的過程中，我們主要負責天地協同的指揮調度。比如說我們經常喊出的“各號注意，我是北京。”在任務準備過程中，我們需要對上、對下、橫向聯絡幾十個單位；制定各類工作計劃；組織各單位開展方案設計、軟件研發、硬件集成、崗位訓練、聯調聯試等等，確保任務準備進展順利。像前面提到過的，我國首次火星探測將一步實現繞、落、巡，對火星開展全球性、綜合性的環繞探測，并在火星表面開展區域巡視探測。能給“天問一號”發號施令看似很酷，實際上這背后是巨大的責任，同時也帶來了很大的壓力。我們的每一步動作都有可能會影響航天器的安全，那句“成功是差一點點的失敗，失敗是差一點點的成功”一直縈繞在我們的耳邊，也是我們真實的寫照。

　　剛剛接觸火星探測的時候，一切都是未知數。我們的團隊一點點地研究方案，學習新的航天器狀態，探索深空與近地、探月的區別，研究器地距離增大對測控通信條件以及控制的影響；同時著手研發國產化的測控軟硬件系統。在日常的飛控工作中，我們要根據整個飛控過程區分不同的階段，安排相應的飛控事件、制定好各類計劃并按計劃組織實施，隨時做好應急處置的準備。

　　火星探測的特點是關鍵控制很多，像深空機動、近火捕獲這類控制，對特定的時間窗口要求很高。我們研究攻克了一系列關鍵技術，能夠時刻準確知道它在哪兒，通過測控站與它保持聯系；而且我們會為每一條指令動作都起一個唯一的名字，這樣就可以給“天問”發號施令。火星探測的另一大特點是距離很遠，以往的月球探測最遠約38萬公里，火星到我們最遠約4億公里。向“天問一號”發送一條指令可能需要44分鐘才能等到回復，很多時候無法實時判斷“天問”當前的狀態，為此我們研究將上行發令和狀態判斷分開，同時考慮進光行時的影響。印象比較深刻的是在奔赴火星的路上對環繞器成像的控制，我們控制環繞器釋放了一個小盒子，讓它在分離之后對探測器的全貌進行拍照再下傳到地面。我們在想要它執行動作之前要提前將指令發出，航天器在按時執行指令后，地面再綜合考慮傳輸時延等因素去判斷執行情況，最終成功拍到了深空中鮮艷的五星紅旗。

　　小時候喜歡看著星空發呆，讀書時期看到航天員遨游太空更對航天事業有了獨特的情懷。畢業后，能夠加入這個光榮的團隊，感覺自己特別幸運能親眼見證我們的中國紅一次又一次地閃耀太空。成為調度之前，我以為這個崗位只需要對著程序念口令。實則不然，前輩的本子上記錄的更多是臨時發生的事件，對于一些任務狀態、關鍵節點，他們早就熟記于心。這個崗位需要你保持時刻的清醒，一點遲疑都有可能影響航天器的安全；不僅如此，我們還要學會把自己變成一個多線程的并行處理器。很多時候面臨電話、調度同時響起，這個時候對整個流程的把握以及應急應變的能力就顯得尤為重要。能有效預判即將發生的事情，有助于判斷需要回答對方一句“明白”還是停下所有的事情去優先處理某一項。從坐在前輩旁邊學習模仿、自己私下加倍練習到后來可以逐漸獨立組織各崗位完成工作，包括改掉自己的娃娃音，我陪著“玉兔二號”在月面安全運行，它也見證了我的成長。

　　在“天問一號”中，我有幸能夠成為“北京”調度，當時壓力非常大。但我告訴自己不能后退，而且我真的很想在這個關鍵的時刻跟我們的團隊一起努力，一起頂住壓力。現在，我們已經順利完成了多次重大控制，并且一起協同配合開展后續的飛控工作。2020年，我們圓滿完成了“長五B”首飛、“嫦娥五號”、并持續開展“天問一號”“嫦娥四號”等多個國字號重大航天任務。這些成功來自于團隊中、系統間的每一個人，與其說我們是一個飛控團隊，我覺得更像一個大家庭。每個人都有不同的家庭分工，我們有測控專家、軌道專家、操控專家、軟硬件專家、遙操作專家等等，會就一些技術細節而爭論臉紅，但在任務執行的時候，依然配合默契。

　　從年頭到年尾，大家沒有休過一個完整的節假日，很多人長時間都回不了家，幾乎每天深夜都在忙碌著，通宵達旦更是家常便飯。大家沒有任何的怨言，但心里或多或少會有一絲愧疚，同事們大多都是80、90后，是家里的頂梁柱，老人眼中的小孩兒，有很多人也有了自己的孩子。他們需要照顧家人，也需要家庭的溫暖。很多人會問我們：“你們日復一日地加班加點，到底是為了什么呢？”其實我之前有聽過一句話叫“世如焚爐，人似柴薪。”如果說我們每個人燃盡一生所能創造出來的能量就那么一點點，在我們還能燃燒的時候，還有一件事、一份事業能夠讓我們想要為之奮斗、付出，那我覺得我們是幸運的。每次大廳里通報：“各號注意，我是北京。后續工作按正常飛控計劃實施。”大家由衷的掌聲就是對我們航天人最大的肯定；每次響起：“各號注意，我是北京。本次任務正常結束。”大家縱情地歡呼，就是對我們最大的鼓勵。我很驕傲，我們是中國航天人！

　　春節，我們要守著火星，要守著“天問一號”，在此祝愿大家春節快樂、闔家幸福，謝謝！