我是張曉棟，一名手制書藝術(shù)家。

　　其實書籍設(shè)計師是一個非常綜合性的，很繁雜跟繁亂的工作。開始的時候大家會說“你是做書籍裝幀的？”或者是“你是做封面設(shè)計的？”其實，書里面內(nèi)容的編排會影響讀者閱讀的節(jié)奏，影響書所呈現(xiàn)內(nèi)容的趣味性，對信息的梳理是對一部書重新再構(gòu)造、再轉(zhuǎn)化的過程。

　　盛世修書，尤其是現(xiàn)代資訊如此發(fā)達(dá)的狀態(tài)下，我們更需要帶有溫度、美感、情緒的作品，去裝點我們的心靈，去感受我們文化的魅力。

　　書是什么？書，是文字的載體，這是毋庸置疑的；書，還是穿越時空的“宇宙飛船”，因為有書的存在，我們可以回到過去，也可以展望未來。書里面什么都有，世界上所有的一切都在書里面，世界上沒有的一切也在書里面，把整個宇宙放在書里還有富余。我們把書稱作是“文字詩意棲居的空間”。文字在書這樣的建筑當(dāng)中有序地排列，隨著我們的閱讀，會感受到一頁一頁地翻閱，時間跟空間不停地在變化。所以，書可以帶給我們無限的想象力，它讓我們感受到世間的美好。

　　我的第一部作品是2008年開始的，那時電子書開始興起，移動閱讀開始走入大家的生活。未來，紙質(zhì)書還有沒有生存的必要？我喜歡創(chuàng)作紙質(zhì)書，那未來還有沒有飯吃？非常非常重要的問題擺在我的面前。無論是電子書也好，還是紙質(zhì)書也好，都是書籍發(fā)展非常重要的載體、形式和方向。我們感受電子書帶來便捷的同時，也享受著紙質(zhì)書所帶給我們的溫度。

　　中國人有一個非常幸運的開始，我們有非常古老的文化積淀，所以當(dāng)我們遇到問題的時候，總是要回到“過去”，去看一看古人會帶給我們什么樣的啟示。我發(fā)現(xiàn)中國書籍的裝幀形式是非常豐富的，這里面有一個非常重要的書籍形式，就是龍鱗裝。它在歷史上是如此的曇花一現(xiàn)，又是如此的重要。以長紙做底，頁子鱗次相錯地黏貼在底紙之上。我們把它收起來，它是一個手卷；打開來看，頁子有規(guī)律地翹起；遇風(fēng)，則靈動翻飛。因此，龍鱗裝不僅僅是一本書的樣式。

　　我開始去試制這樣的作品，從零開始，那是一個非常艱辛的過程。我們請教了專家，然后不斷地去探索。失敗是必然的，成功才是偶然的。比如說折頁，鱗口是有圖案的，每一個圖案的銜接幾乎是零誤差的要求，但實際上我的紙張是手工制的，紙張是不確定的；紙張印制之后，墨滴在紙上，紙張產(chǎn)生的變形是不確定的；每一次的折頁也是不確定的。可能我們做十部作品，只有一部是符合標(biāo)準(zhǔn)要求的，而且在五十多道工序當(dāng)中，每一道工序都是零誤差的要求，它對一個人的心性跟心智來說，是極大的磨煉，也是極大的考驗。

　　整個過程中無數(shù)次想放棄，那時候倔強(qiáng)的我告訴自己，即使是失敗也要看到它的樣子才可以。在兩年半左右的時間內(nèi)，我試了無數(shù)的紙張，當(dāng)最終看到作品的樣子時，我淚流滿面。就這樣，第一部作品的誕生給了我極大的信心。

　　做書可能沒有給你帶來那么多的財富，但是，它可以給你所有的想象力，帶給你所有對藝術(shù)的美好向往，還有什么比這更重要？其實最好的閱讀就是對話，就是面對面的交流。我可以看到你每一次的微笑，你可以看到我每一次凝重的臉龐。如何能夠把書對面的人帶到觀者的面前，這是我想要的。

　　我的老師參加一場評獎，他帶回來一本畫冊。翻看它的時候，我覺得太精美、太驚艷了，是孫溫繪的二百三十幅的《紅樓夢》。我覺得如此偉大的作品，不應(yīng)該只是這么簡單地去再現(xiàn)畫冊，所以我想做新的作品。曹雪芹先生用他整個生命去鑄就這樣一部作品；剛好萃文書屋的程偉元，耗盡家資用木活字的形式刊刻了一百二十回的《紅樓夢》；孫溫先生用三十八年的時間，繪制了二百四十幅的繪畫。可以說他們?nèi)齻€人是用生命去成就這部偉大的中國文學(xué)巨作，而我要用我的方式把他們?nèi)齻€人帶到觀者的面前，讓他們?nèi)ジ^者近距離的交流，面對面的對話。

　　用什么樣的形式？我們開始不停地試驗，龍鱗裝是一個非常好的方式，我們可以把它的圖案鱗次相錯地黏貼在底子之上，形成一幅完整的畫面。當(dāng)我們把畫面打開的時候，可以閱讀里面非常優(yōu)美的文字。我用了四年半的時間，二十多種材料，不同的材質(zhì)，不同的紙張，其中包括緙絲、軟煙羅的紗、楠木……作品完成之后是我無法想象的，它原來有如此大的體量——它有八函，每一函大約是五十斤，足足四百斤重。

　　我曾經(jīng)在北京的六環(huán)外租了三千平米的空間，用兩架無人機(jī)去拍攝它。我也曾經(jīng)帶著它去美國、去韓國……向世界展示它的美好，展示我們偉大的文學(xué)名著，站在世界這樣的一個高度，去看待我們偉大的文化。

　　當(dāng)我?guī)е@部作品給我老師看的時候，我是忐忑的。我的老師主張：書是用來讀的，閱讀的簡便性是非常重要的。當(dāng)我的老師看到它，他告訴我說，“我們偉大的名著需要這樣的體量，需要這樣的方式去呈現(xiàn)它。”書很重，書很大，這也是書的語言之一。

　　我不喜歡重復(fù)以前的工作，我希望有一些新的開始，希望有一些新的作品誕生。一個偶然的機(jī)會，朝陽區(qū)非遺中心帶我的作品去布達(dá)拉宮做展覽。由于北京的氣侯跟布達(dá)拉宮的氣侯完全是不同的，我的作品帶過去之后，頁子翹起得很厲害，所有的佛像是看不到的。觀者走到那部作品前，總是用手輕輕地滑動，上面的佛像一閃而過。當(dāng)作品再回到我的工作室，掛在墻上的時候，所有到工作室的朋友也會做同樣的動作。這部作品在我的工作室掛了兩年多。有一天，我在想是不是可以把上面的佛像請出來，于是我拿起了剪刀，開始修剪掉多余的部分，一點一點地，里面的佛像慢慢地呈現(xiàn)。它們的衣服是那樣的飄逸，它們的神態(tài)是那樣的安詳，我覺得我找到了一種完全不同的、全新的創(chuàng)作方向。這部作品從一個特別的角度看，它像一朵一朵盛開的蓮花，所以我把它稱作是“布達(dá)拉宮帶給我的禮物”，它來自于天山的雪蓮，我取名叫“千頁”。

　　2018年，我們受邀去威尼斯藝術(shù)雙年展做我的個人展，館長看到我的作品說，如果不是因為他上班的話，他要用整天的時間跟作品在一起。我覺得這是對我最大的獎賞、最大的安慰。所以這次是一個新的開始，我想我們的文化不僅僅是中國的，也是世界的。我們可以用國際性的語言去講好中國的故事。書籍的美是無國界的，不論是歐洲還是東方，我們對書的敬仰，對紙質(zhì)材料的向往，都會帶給我們無限的美好和無限的可能性。

　　我希望每年都會有一部新的作品，每一部都有新的思考、新的理解。知識的進(jìn)步，時時的傳導(dǎo)。對書的熱愛，對書的向往，對書的再造，我非常地開心，走過與書為伴的日子，能夠有機(jī)會親自去表達(dá)我心目中最美的書。