白日“累”濕衣衫，夜里思親入眠

　　南海鉆井工“海上工地”上的一天

　　▲工人在勘探三號(hào)上作業(yè)（7月27日攝）。圖片均由本報(bào)記者蒲曉旭攝

　　勘探三號(hào)——在南海北部這孤島般的“海上工地”，上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng)，用堅(jiān)守對(duì)抗高溫，用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事，極少被外界所知，卻又深刻而悄無聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路，乃至防疫口罩中的熔噴布……

　　一輪明月懸于蒼穹，漆黑的海面上，濕咸的海風(fēng)涌起無盡的波浪。遠(yuǎn)方的船舶泛著點(diǎn)點(diǎn)燈光，這是極目四望唯一的光亮。夏末初秋，勘探三號(hào)鉆井平臺(tái)正在南海北部鉆探著海底油氣資源。

　　在這孤島般的“海上工地”，上百工人規(guī)律而枯燥地勞作。他們闊別家鄉(xiāng)，用堅(jiān)守對(duì)抗高溫，用思念慰藉孤獨(dú)。他們的故事，極少被外界所知，卻又深刻而悄無聲息地存在于我們的生活——做飯的火、車燒的油、制衣的化纖、出行的柏油路，乃至防疫口罩中的熔噴布……

　　我們?cè)噲D呈現(xiàn)勘探三號(hào)在南海的尋常一天，乃至其上勞動(dòng)者的工作、生活及精神境況。

　　浸透口罩的汗水

　　午夜，很多人即將入眠。南海上，隸屬于中國石化海洋石油工程有限公司的勘探三號(hào)卻正要開啟新的一天。

　　鉆井隊(duì)作為業(yè)務(wù)核心，最先從午夜蘇醒。

　　鉆井隊(duì)晝夜兩班24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。一個(gè)班次中，包括領(lǐng)班、司鉆、鉆工和泵工等9名工人，將協(xié)同操控鉆井設(shè)備向海底鉆探，深度常達(dá)五六千米。一節(jié)節(jié)碗口般粗細(xì)、接續(xù)而起的鉆井設(shè)備仿佛契入海底的“探針”，探尋著油氣資源。自1984年投產(chǎn)以來，勘探三號(hào)已在南海等海域發(fā)現(xiàn)了一批油氣田。

　　鉆井隊(duì)在零點(diǎn)前交班，白班的工人此時(shí)已工作了12小時(shí)。

　　期間，泵工馬思淳共喝下約4升水，卻只上過一次廁所。他駐守的泵房室溫超過50℃，汗水不斷消耗著他體內(nèi)的水分。

　　鉆工閆共濤在傾倒一種鉆井粉劑時(shí)戴上了N95口罩，這枚新口罩只戴了約40分鐘就被汗水浸透，繼而隨著呼吸不斷拱起和塌癟。他的頭頂和腳下，是無蔭可避的海上烈日和被曬得發(fā)燙的鋼鐵甲板。

　　井架工薛震站在高出甲板34米的井架上作業(yè)。帶去的水已經(jīng)喝完，工友們各自忙碌，一時(shí)無人接替自己。他的唾液已經(jīng)干涸，熱空氣吸入鼻腔再拂過咽部，呼吸也變得干灼起來。

　　零點(diǎn)前換崗的還有水手班。

　　一個(gè)水手班標(biāo)配1名水手長、1名吊機(jī)司機(jī)和4名水手。他們的工作包括：用錨機(jī)起、拋8根長1200米、重130噸的鐵錨及錨鏈，以讓這座自重1.5萬噸的鉆井平臺(tái)被拖行或錨定于海上。或用吊機(jī)，不斷從保障的拖輪上吊起鉆桿、燃料、蔬菜和淡水等生產(chǎn)和生活物料，并將之?dāng)[放在近乎10個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場(chǎng)大小的甲板上。半年之內(nèi)，上下物料相當(dāng)于500節(jié)貨運(yùn)火車的載重。此外，水手還要不斷巡視甲板并為之除銹、刷漆，以使其更好地抵御風(fēng)浪。

　　“水手的業(yè)務(wù)比較豐富。”水手長王仲虎調(diào)侃道。

　　這位58歲的老水手自勘探三號(hào)投產(chǎn)后便在其上工作。一頭花白頭發(fā)的他常身穿橙色長袖連體工服和一雙超2斤重的高筒工靴，頂著烈日站在被曬得發(fā)燙的甲板上，持對(duì)講機(jī)指揮吊機(jī)和水手作業(yè)。

　　之所以要穿連體工服，是為防止被設(shè)備鉤住腰帶。工服統(tǒng)一為橙色，是因相較藍(lán)、黑等色，一旦落海更易被發(fā)現(xiàn)。工靴笨重，是因靴頭內(nèi)嵌鋼板，以防腳趾被設(shè)備砸傷。不管多曬多熱，所有工人都得戴上安全帽，穿連體工服和工靴才準(zhǔn)在甲板上作業(yè)。

　　為防曬傷，老水手會(huì)用面巾遮臉，只露出雙眼。只要摘去面巾和安全帽，就能看到淌在脖頸上的汗水和被汗浸潤的頭發(fā)。工靴踩在濕滑的甲板上極易打滑，只得用腰部發(fā)力。久之，水手多半腰部有恙。

　　33歲的水手長孫鵬在甲板站了約半小時(shí)，就不自覺地捶打后腰——“很多工人都有腰肌勞損的毛病。”

　　一個(gè)班次會(huì)穿插幾輪休息，工人們常跑去更衣室換下濕透的工服。那些被換下的工服沾著黑色油污和各色油漆，堆在更衣室里透出陣陣汗味。一個(gè)班次下來，連換4套工服也是常事。只要太陽升空，工人們身上的工服只會(huì)濕透、濕透、濕透——每件工服都會(huì)在一小時(shí)內(nèi)被汗浸透。

　　直至下班。

　　深夜緊繃的神經(jīng)

　　后半夜，很多人的神經(jīng)依然緊繃著。

　　司鉆室里，司鉆劉銀霜正在操作鉆機(jī)。在他前方和兩側(cè)，有超過40個(gè)不同顏色的按鈕和指示燈，十幾個(gè)儀表和至少3部監(jiān)控顯示器。他右手搭在操作桿上，左手隨時(shí)準(zhǔn)備旋按各種撥桿和按鈕，時(shí)而又突轉(zhuǎn)身，雙手協(xié)同操作。他的視線，不斷在儀表、指示燈和窗外的鉆臺(tái)區(qū)之間來回切換。

　　在他的操控下，鉆臺(tái)區(qū)上，如拖拉機(jī)頭大小的鉆井設(shè)備正不斷起落，發(fā)出尖銳的聲響。四五名工人守在下面，隨時(shí)裝卸鉆井工具。

　　“稍失誤就可能導(dǎo)致一口井報(bào)廢，甚至傷到人。”鉆井領(lǐng)班沈曉斐表示，作為鉆井作業(yè)的核心，司鉆必須像高速駕駛一樣全神貫注。因而每隔一兩個(gè)小時(shí)就要換班一次，以免疲勞作業(yè)。

　　深夜里，神經(jīng)緊繃的不僅是司鉆。

　　設(shè)備組長王超和手下的工程師們最怕寢室的內(nèi)線電話在深夜響起。來電通常會(huì)說，哪個(gè)設(shè)備又壞了，趕緊來修。

　　設(shè)備組負(fù)責(zé)平臺(tái)上各種設(shè)備的運(yùn)轉(zhuǎn)。大到鉆井設(shè)備、錨機(jī)，小到廚房的冰箱、寢室的真空馬桶。每當(dāng)作業(yè)因設(shè)備故障延緩或停滯，所有人都會(huì)把目光投向設(shè)備組。

　　“設(shè)備故障會(huì)拖慢整個(gè)作業(yè)節(jié)奏。”王超說，平臺(tái)每天運(yùn)維成本十多萬元，每延遲一分鐘都會(huì)影響效益，這讓設(shè)備組倍感壓力。

　　工程師孫良磊在修復(fù)一起設(shè)備故障時(shí)，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一周體重驟減7斤。休假回家，他總要將手機(jī)鈴音調(diào)成輕音樂，以減輕接聽來電的心理壓力。

　　陸地的設(shè)備壞了，可聯(lián)系客服上門。鉆井平臺(tái)孤懸海上，客服出海到登上平臺(tái)要辦一系列手續(xù)。趕上新冠疫情，異地來人援助也需反復(fù)隔離，鉆探作業(yè)又拖不起。這逼著工程師們既要能修數(shù)億元的大設(shè)備，又要能修真空馬桶，疏通下水管道。山窮水盡，只能一再查閱說明書，祈禱從中發(fā)現(xiàn)解決問題的蛛絲馬跡。

　　“有時(shí)真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”王超感嘆。

　　后半夜，緊繃著神經(jīng)的還有平臺(tái)經(jīng)理。

　　鉆井作業(yè)持續(xù)進(jìn)行，鉆井深度、地層變化等一系列數(shù)據(jù)，實(shí)時(shí)顯示在經(jīng)理史吉輝辦公室內(nèi)的顯示器上。他常要盯著這些數(shù)據(jù)直到后半夜，以便隨時(shí)調(diào)整作業(yè)。

　　身處海上，異響，往往預(yù)示著安全隱患。無論何時(shí)，他只要在平臺(tái)上聽到一絲異響，總要立即停下手中的事，側(cè)耳凝神專注聆聽。直到確認(rèn)無關(guān)緊要，才會(huì)松口氣。

　　“這關(guān)系到平臺(tái)上百人的安全。”史吉輝說。

　　臺(tái)風(fēng)中逆行的父親

　　凌晨5點(diǎn)，勘探三號(hào)進(jìn)入早餐時(shí)間。

　　一小時(shí)后，中控值班員李偉接班上崗。他上班首件事即是查看辦公室內(nèi)的水平儀，確認(rèn)其中的汞珠位于正中的圓心，這代表平臺(tái)大體處于水平狀態(tài)。

　　半潛式的設(shè)計(jì)，決定了勘探三號(hào)會(huì)隨海浪輕微晃動(dòng)。身處其上，肉眼雖毫無察覺，身體卻能明顯感知，仿佛時(shí)刻置身輕微地震中，身體也隨之不斷調(diào)節(jié)重心。

　　中控室隔壁是報(bào)務(wù)室。作為對(duì)外溝通的信息中樞，報(bào)務(wù)員張文順在那里掌管著組合電臺(tái)、衛(wèi)星電話和氣象傳真。海事部門的通告、直升機(jī)航班和千里之外的臺(tái)風(fēng)預(yù)警，他都能及時(shí)獲悉。

　　蒼茫南海，氣象波云詭譎。

　　張文順記得，有一場(chǎng)原本預(yù)報(bào)不足9級(jí)的臺(tái)風(fēng)，在靠近平臺(tái)時(shí)突然升級(jí)為超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)。風(fēng)力雖達(dá)人員撤離平臺(tái)的條件，但為時(shí)已晚。他透過舷窗見巨浪如山，平臺(tái)隨風(fēng)浪劇烈升沉，抖落了桌上的電話。中控水平儀里的汞珠已撞至儀盤邊緣，這意味著平臺(tái)傾斜超過7°。平臺(tái)上上百工人一度命懸一線，好在最后有驚無險(xiǎn)。

　　在勘探三號(hào)工作了17年，這樣的臺(tái)風(fēng)，張文順遇上過兩次。

　　在另一場(chǎng)陡然升級(jí)的臺(tái)風(fēng)中，平臺(tái)須立即與海底的鉆井設(shè)備脫鉤，否則就有傾覆之險(xiǎn)。為應(yīng)對(duì)臺(tái)風(fēng)，支持設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的管路已被提前固定在井架上。要讓設(shè)備脫鉤，須先松綁管路。

　　緊急關(guān)頭，當(dāng)時(shí)還是鉆井工人的王彬頂風(fēng)爬上了井架十幾米高處。狂風(fēng)吹得安全帽帶勒住了脖子，他稍松帶子，帽子和護(hù)目鏡就被吹飛了。他抓著井架緩緩挪動(dòng)，雨滴如碎石般打在臉上。他強(qiáng)忍疼痛，鋸開了綁扎管路的麻繩。

　　失去了束縛，粗如碗口的管路、線纜借風(fēng)勢(shì)瞬間向王彬砸來，他閃身躲過。平臺(tái)也終得安全。

　　彼時(shí)，王彬的兒子已經(jīng)三歲。家人一直以為，這位父親已先于臺(tái)風(fēng)撤回了陸地。

　　無聲的后勤保障

　　上午9點(diǎn)，后勤人員迎來了工作高峰。

　　共12名后勤人員——7名廚師、4名保潔和1名管事，每天兩班24小時(shí)工作，為平臺(tái)上全員130人提供餐食、洗衣等服務(wù)，以保障工人們?nèi)硇耐度牍ぷ鳌?/p>

　　從空中俯瞰，勘探三號(hào)如一只浮于海上的鋼鐵巨龜。巨龜頷部，有一形如白色積木的建筑，便是所有人員就寢和辦公的生活區(qū)。

　　自投入使用以來，勘探三號(hào)經(jīng)過多輪改造，已難辨最初模樣。現(xiàn)用生活區(qū)也系數(shù)年前加裝而成。

　　置身其中，仿佛身處一座五層賓館。一至四樓住宿，五樓用于辦公。寢室分單、雙人間兩種，均設(shè)有電視、桌椅、柜子、床鋪、衛(wèi)生間、中央空調(diào)和24小時(shí)熱水，部分房間還配有小型冰箱。

　　此時(shí)，保潔員何潤華、游偉藝正在清掃生活區(qū)。除清掃每個(gè)房間，他們還要將工人隨時(shí)換下的工服洗凈、烘干、疊好并送回，以便讓工人隨時(shí)有衣可換。工人們只需隨時(shí)將換下的工服脫在更衣室或?qū)嬍议T外即可。

　　臨近午間，氣溫持續(xù)走高，換工服的人多了起來。何潤華和游偉藝往往剛將一堆衣服送到生活區(qū)一層的洗衣房清洗，等回到樓上，一些寢室外又堆起了臟衣服。

　　保潔員有時(shí)半天要洗上百套衣服。洗衣房內(nèi)，3臺(tái)大型全自動(dòng)洗衣機(jī)和3臺(tái)烘干機(jī)常24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。因使用太過頻繁，以致每月都要發(fā)生幾起故障。

　　保潔員忙碌的時(shí)候，廚師長莫澤崧正帶領(lǐng)3位廚師加緊準(zhǔn)備自助午餐。距午餐開飯已不足2小時(shí)，他們要備好各種葷素炒菜、湯和水果。主食則有米飯、面條和稀飯。

　　餐廳在每天2點(diǎn)、5點(diǎn)、11點(diǎn)、17點(diǎn)和23點(diǎn)共提供五頓餐食，以確保不同班次的工人總能吃到熱騰騰的飯菜。從餐前確定菜品到餐后刷洗，后勤人員每餐要忙四五個(gè)小時(shí)。

　　鉆井平臺(tái)上所有食材和用水全靠航運(yùn)補(bǔ)給。做飯加飲用，平均每天要消耗約十六桶純凈水。每隔一周左右，就有拖輪載著食材和純凈水前來補(bǔ)給。等食材被吊上平臺(tái)，后勤人員再將其轉(zhuǎn)運(yùn)至平臺(tái)上的冷庫保鮮。

　　這些很多工人都叫不上名字的后勤人員，默默保障著鉆井平臺(tái)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　單調(diào)的業(yè)余生活

　　時(shí)近正午，夜班鉆井工人和水手們下班了。

　　換身衣，洗把臉，再直奔餐廳飽餐一頓后，這群80后、90后為主的工人們通常不會(huì)立即入睡。鉆井平臺(tái)上沒有手機(jī)信號(hào)，電腦網(wǎng)絡(luò)也僅限辦公。沒了互聯(lián)網(wǎng)，串門文化在這里延續(xù)。

　　泵工孫飛的宿舍時(shí)常熱鬧。這個(gè)小伙子常會(huì)拿出花生、瓜子散給大家，兩三工友湊一起說笑。鉆工劉云艷喜歡聊天時(shí)一手嗑瓜子一手轉(zhuǎn)動(dòng)一對(duì)油亮的文玩核桃。在鉆井平臺(tái)上，這是難得一見的個(gè)人愛好。

　　他們聊天時(shí)，寢室那臺(tái)32英寸液晶電視正在播報(bào)午間新聞。央視新聞、中文國際等幾個(gè)頻道，幾乎是工人了解外部的唯一渠道。

　　也有人喜歡清靜，宅在寢室用手機(jī)看電影、小說或玩游戲。還有人會(huì)從平臺(tái)圖書室借閱圖書。井架工薛震喜歡躺在被窩看網(wǎng)絡(luò)小說。看不了多會(huì)兒，困意就會(huì)襲來。等手機(jī)猛地落下打在臉上，他才在朦朧之際把手機(jī)一扔，扭頭就睡。

　　此刻，工友們大多也在滿身疲倦中睡去。等一睜眼，又將面對(duì)長達(dá)12小時(shí)的工作。

　　每隔28天，平臺(tái)會(huì)進(jìn)行一撥人員輪換。每期近一個(gè)月的輪值中，工人們每天上班，下班，吃飯，睡覺，上班，下班，吃飯，睡覺——生活如鐘表般規(guī)律而枯燥。每天一兩小時(shí)的聊天，看電視、讀小說或玩單機(jī)游戲，是他們唯一的消遣。

　　“也很難有更豐富的業(yè)余生活。”在勘探三號(hào)工程師金鳳明看來，工人們每天經(jīng)過高強(qiáng)度、長時(shí)間的勞動(dòng)后，下班往往也只想睡覺。

　　日影西斜，辦公室人員也陸續(xù)下班。

　　晚飯后，報(bào)務(wù)員張文順和平臺(tái)醫(yī)生王廣超喜歡繞著直升機(jī)甲板走上十來圈。也有人夜里下到生活區(qū)的健身房，借跑步機(jī)和啞鈴運(yùn)動(dòng)出出汗，以彌補(bǔ)在平臺(tái)上班活動(dòng)量的不足。或是泡一壺茶，幾個(gè)人湊一起談天說地。

　　這就是鉆井平臺(tái)上所有的業(yè)余生活。

　　妻子的詰問

　　晚8點(diǎn)，天色暗了下來。

　　海平線逐漸消失在夜幕中，取而代之的是遠(yuǎn)方船舶的點(diǎn)點(diǎn)燈光，讓人產(chǎn)生陸地近在眼前的錯(cuò)覺。在夜色的掩護(hù)下，那些因白天繁忙而暫被遺忘的心事正逐漸釋放。

　　每隔十來天，水手長王仲虎會(huì)用衛(wèi)星電話和家人報(bào)個(gè)平安。失去手機(jī)信號(hào)后，平臺(tái)會(huì)提供一部衛(wèi)星電話供工人與親友聯(lián)絡(luò)。很多人會(huì)提前將號(hào)碼廣而告之，以便不時(shí)之需。

　　但他們又無一例外地怕接到來電。

　　“十有八九都是急事，一時(shí)半會(huì)兒又回不去，只能干著急。”勘探三號(hào)海事師朱先振說。

　　和他對(duì)班的邊瑞峰就有這樣的經(jīng)歷。年初，邊瑞峰提前安排好了工作，準(zhǔn)備趕在妻子預(yù)產(chǎn)期前回家。不想接到來電，妻子即將早產(chǎn)。

　　鉆井平臺(tái)實(shí)行定員制，每位員工在離開平臺(tái)前，須有對(duì)班人員頂上。邊瑞峰緊急聯(lián)系正在山東棗莊休假的朱先振提前到崗。疫情期間，倆人一來一回均要隔離兩周。等他見到兒子，已是一個(gè)多月后。

　　在接替邊瑞峰時(shí)，朱先振的兒子還要人扶著才能站穩(wěn)。等回家時(shí)，孩子已能滿地走著找玩具了。這位面部曬得黝黑，因安全帽帶的遮擋臉頰印著“V”型白跡的90后，已想不起兒子學(xué)會(huì)說話的時(shí)間。只記得第一次聽兒子叫“爸爸”，是在妻子拍攝的視頻里。他習(xí)慣把一段段記錄著兒子成長的視頻存在手機(jī)里，樂此不疲地在每晚睡前翻看。

　　后勤管事黃良記得，他有次出海時(shí)，出生滿月的女兒還睡在妻子懷里喝奶，頭發(fā)稀松發(fā)黃。等他回家，閨女頭發(fā)已經(jīng)長長變黑，仰在妻子懷里對(duì)他直笑。再一輪出海回家，孩子已能翻身坐起，露出一排剛冒出的小白牙。

　　留在兒女成長中的大段空白，是鉆井工人們永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。

　　平臺(tái)經(jīng)理史吉輝曾因連續(xù)6個(gè)春節(jié)在平臺(tái)值守，妻子總是只身過節(jié)，而一度被親友們懷疑是否已經(jīng)離婚。

　　無法回避的是，鉆井工人與家人相處的時(shí)間實(shí)在太少了。部分工人甚至錯(cuò)過父母臨終一別，抱憾終生。

　　正因如此，鉆井平臺(tái)上的父親、丈夫們才慣于在每輪回家休息時(shí)，心懷歉疚地包攬了洗衣、做飯帶孩子等各種家務(wù)。發(fā)生矛盾時(shí)，妻子總能用一句詰問終結(jié)爭吵——“每次我需要你時(shí)你在哪？”

　　再善辯的丈夫也無言以對(duì)。

　　頻頻出海造成的朋友圈“萎縮”，同樣困擾著鉆井人。平臺(tái)副經(jīng)理石俊龍感慨——“很多老工人的朋友圈只有同事。”

　　在史吉輝看來，造成該現(xiàn)象的根本原因是，鉆井人近乎封閉、獨(dú)立的海上生活，難與外界持續(xù)交流。回家后，工人們彌補(bǔ)式地陪伴家人又進(jìn)一步擠占了社交時(shí)間，缺乏對(duì)外往來。

　　絕大多數(shù)人甚至鉆井工人的親友都未曾見過海上鉆井平臺(tái)，對(duì)鉆井工人鐘表般規(guī)律、繁重而枯燥的海上生活更無切身感受。

　　時(shí)針再次接近零點(diǎn)。南海之上，明月當(dāng)空，海風(fēng)咸濕。

　　勘探三號(hào)寢室里，朱先振已懨懨欲睡，身旁的手機(jī)還播著兒子蹣跚學(xué)步的視頻。工程師金鳳明拖著滿身油污回到寢室，他剛修復(fù)一起輪機(jī)故障。甲板上，剛接班的水手辜超靠在欄桿上，盯著靠攏過來的拖船，他將在甲板度過整個(gè)夜晚。

　　“我覺得我們還是挺偉大的。”

　　司鉆室內(nèi)，從業(yè)28年的鉆井領(lǐng)班沈曉斐平靜地說。說完，他一拉剎車撥桿，鉆機(jī)發(fā)出巨大的排氣聲，又瞬間被海風(fēng)吹散。(記者 蒲曉旭)