2020年夏，北京，飛盤愛好者在訓(xùn)練時(shí)合影

　　“飛盤？是不是小時(shí)候扔著玩的碟子？”“哦，我知道！訓(xùn)狗用的那個(gè)嘛！”上世紀(jì)80年代，美國(guó)人Russell從家鄉(xiāng)美國(guó)明尼蘇達(dá)州來(lái)到中國(guó)，說(shuō)起自己擅長(zhǎng)的飛盤運(yùn)動(dòng)，中國(guó)朋友們的反應(yīng)讓他無(wú)從解釋。

　　上世紀(jì)80年代，作為全世界最早出道的那批程序員之一，飽受工作壓力的Russell決定換一種活法：去北京，學(xué)中文，教英語(yǔ)。作為一名訓(xùn)練有素的極限飛盤運(yùn)動(dòng)員，他沒有想到，30年里，在起初連一只專業(yè)飛盤都找不到的異國(guó)他鄉(xiāng)，這項(xiàng)小眾運(yùn)動(dòng)在他的傳遞下生根發(fā)芽、開枝散葉。

　　“極限飛盤=一只高速旋轉(zhuǎn)的飛盤+耐力折返跑+橄欖球式計(jì)分方式”——曾有人對(duì)極限飛盤運(yùn)動(dòng)作出這樣的定義。“不盡然，你玩過(guò)就知道了。”飛盤手閻浩說(shuō)。

　　Russell：來(lái)中國(guó)前我在美國(guó)一家電腦公司上班，工作很枯燥，心情很壓抑，常常想大喊，想使勁奔跑。情緒到達(dá)頂峰的時(shí)候我辭了職，來(lái)到北京體育大學(xué)，那時(shí)候還叫北京體育學(xué)院。

　　1987年我開始教英語(yǔ)，周圍的人不斷打聽我為什么來(lái)中國(guó)、在美國(guó)能掙多少錢，那個(gè)時(shí)候的北京和現(xiàn)在的北京是兩個(gè)世界。打長(zhǎng)途電話要提前申請(qǐng)，而且非常貴。

　　幾年后，在北京體育學(xué)院的空?qǐng)錾希彝媪艘粓?chǎng)花式飛盤，學(xué)校覺得很有意思，允許我每天上午兩節(jié)課之間玩20分鐘。沒多久，健美、滑板專業(yè)的一些學(xué)生就跟著玩得有模有樣。當(dāng)時(shí)學(xué)校希望我能購(gòu)買1萬(wàn)只飛盤，組織一個(gè)專業(yè)飛盤表演隊(duì)。我很高興，趕緊給美國(guó)公司寫信買盤子，可是通信太慢了……

　　我一直有個(gè)遺憾，如果那個(gè)時(shí)候能抓住機(jī)會(huì)，飛盤運(yùn)動(dòng)或許從那時(shí)起就能有一個(gè)很好的平臺(tái)，畢竟校園推廣的力量還是很強(qiáng)大的。

　　2020年初秋的傍晚，北京朝陽(yáng)區(qū)東楓國(guó)際體育園的一塊草地訓(xùn)練場(chǎng)亮起了大燈，跑動(dòng)的身影逐漸多了起來(lái)，飛盤在空中激烈盤旋……從飛盤的轉(zhuǎn)速、方向能分辨哪些人是新手，哪些人是老手。這些身影，幾小時(shí)前可能還穿梭在寫字樓、教室甚至家里灶臺(tái)間，但天黑后，跳躍的心只愿留給汗水。

　　Russell：沒有會(huì)費(fèi)，沒有實(shí)體俱樂(lè)部，口口相傳，誰(shuí)喜歡就來(lái)玩。你看，現(xiàn)在的極限飛盤隊(duì)伍，個(gè)人技術(shù)過(guò)硬，一些人甚至超過(guò)了美國(guó)選手。前不久在天津舉辦的一場(chǎng)比賽印證了這一點(diǎn)。前幾年的比賽，個(gè)人水平差距明顯，但這一次感覺每個(gè)人技術(shù)都過(guò)關(guān)，比賽全程無(wú)尿點(diǎn)。

　　其實(shí)飛盤運(yùn)動(dòng)門檻不高，裝備不貴，對(duì)身高也沒有特殊要求。我記得第一批學(xué)生中的老趙，非常瘦，但傳盤很有天賦。大學(xué)是飛盤手云集的地方，不光是我，還有其他國(guó)家的老師，也在大學(xué)里組建飛盤隊(duì)伍。現(xiàn)在北京之外也有了隊(duì)伍，比賽越來(lái)越多。據(jù)我所知北京幾所中學(xué)也開設(shè)了飛盤體育課程。

　　中國(guó)極限飛盤運(yùn)動(dòng)發(fā)展的另一個(gè)重要標(biāo)志是，本土隊(duì)員成長(zhǎng)非常快，他們?cè)缫巡灰揽课覀冞@些老外。中國(guó)隊(duì)伍的年輕化程度非常高，我混在隊(duì)里太老了，天津的比賽里只有兩個(gè)人我能防，其他都防不了了。我的股骨頭做了手術(shù)，也不能再使勁跑了。

　　多年來(lái)保持光腳訓(xùn)練的Russell是中國(guó)極限飛盤圈公認(rèn)的鼻祖。王彬、郭楊、閻浩從十幾年前便因Russell結(jié)緣飛盤。歲月荏苒，白駒過(guò)隙，曾經(jīng)的少年已為人夫、為人父，仍沒有停止奔跑。

　　王彬：你問(wèn)我為什么能堅(jiān)持12年不間斷訓(xùn)練？我覺得不需要用堅(jiān)持來(lái)形容，就好比不吃飯會(huì)餓，不玩飛盤就會(huì)很不舒服。35歲的我還能跑，25歲的后浪們更能跑，也更聰明。不僅扔盤技術(shù)高，爆發(fā)力、體能、靈敏度和場(chǎng)上的空間意識(shí)都不錯(cuò)，有好身體，還有好頭腦，他們需要更好的草地，不需要被限制高難度動(dòng)作。

　　城市里好的場(chǎng)地太少了，租金太貴了。這么好玩的運(yùn)動(dòng)，如果能在市區(qū)人多的地方玩，會(huì)有更多的人喜歡。原來(lái)飛盤很寶貴，要從美國(guó)帶過(guò)來(lái)，2008年中國(guó)還沒有生產(chǎn)飛盤的，現(xiàn)在則幾乎全用國(guó)產(chǎn)飛盤，質(zhì)量非常好。

　　我們都是工薪族，沒有多少時(shí)間致力飛盤推廣。有時(shí)候我會(huì)去公園，和朋友故意扔盤吸引旁人注意。當(dāng)游客發(fā)現(xiàn)一個(gè)比薩般大小的硅膠盤能高速飛行50多米時(shí)，大都會(huì)露出非常驚訝的表情。當(dāng)我們下周再來(lái)到公園，發(fā)現(xiàn)有人竟然自己買了盤，開始摸索著正反手來(lái)回投擲，這時(shí)我們的目的就達(dá)到了。

　　郭楊：作為女選手，我親眼看著飛盤運(yùn)動(dòng)生根發(fā)芽，從區(qū)分外國(guó)人隊(duì)伍和中國(guó)人隊(duì)伍，到每年最重要的比賽——China Open 中國(guó)公開賽的舉辦，中國(guó)公開賽現(xiàn)在已經(jīng)成為全國(guó)各地飛盤隊(duì)伍不分國(guó)籍同場(chǎng)競(jìng)技的平臺(tái)。

　　我接觸的很多國(guó)內(nèi)玩家，對(duì)極限飛盤都秉持著一種情懷，玩得越久，越成為生活里的重要部分。和外國(guó)人相比，我們會(huì)有些身體素質(zhì)上的差異和劣勢(shì)，尤其是飛盤有混合隊(duì)伍要求男女生同場(chǎng)競(jìng)技，女生數(shù)量是個(gè)不可忽視的情況。但是我身邊的飛盤朋友，那些堅(jiān)持了十幾年的，都會(huì)通過(guò)自律的訓(xùn)練努力彌補(bǔ)劣勢(shì)。大家多年堅(jiān)持不懈，一代代飛盤人互相幫助互相激勵(lì)，才有了許多高水平的隊(duì)員。

　　飛盤玩家劉偉，2016年在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦第一個(gè)女子比賽，讓女生們有了自己的競(jìng)技空間。我去過(guò)2014意大利Lecco、2016倫敦、2018美國(guó)辛辛那提三次世錦賽。2018年我跟隨上海Sirens女子隊(duì)伍參賽，這也是中國(guó)第一次參加世錦賽的女子組，我們看到了自身的進(jìn)步，也看到了和國(guó)外傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的差距。雖然打世錦賽很疲勞，但每次都是積累經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程，希望接下來(lái)幾年我們能派出更強(qiáng)的隊(duì)伍。

　　飛盤運(yùn)動(dòng)其實(shí)就是享受和朋友們一起揮汗一起拼搏的過(guò)程。充斥屏幕的網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)UP主都有著大長(zhǎng)腿、馬甲線、白皮膚。而事實(shí)是，我們都曬得很黑，身材也不怎么纖細(xì)，甚至有的還很壯。

　　的確，訓(xùn)練場(chǎng)上的女生們，一眼望去幾乎沒有網(wǎng)紅臉，卻能真實(shí)感受到她們活力洋溢，自信噴薄。飛盤把四面八方的人匯聚到一起，玩家之間有一種特別的情愫，她們分享喜悅和遺憾，無(wú)關(guān)金錢，甚至也無(wú)關(guān)榮譽(yù)，自然而然，質(zhì)樸純真。

　　郭楊：飛盤運(yùn)動(dòng)有其內(nèi)在精神，在某些地區(qū)已成為和平和包容的載體，比如在中東的Ultimate Peace非盈利組織，組織不同信仰不同背景的年輕人一起訓(xùn)練一起比賽，以打破宗教和政治帶來(lái)的隔閡。隊(duì)員只有互相包容、互相支持，永遠(yuǎn)不丟棄對(duì)隊(duì)友和隊(duì)伍的信任，才能更好地完成比賽。

　　閻浩：極限飛盤相對(duì)于傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，規(guī)則更少，給人的感覺是非常自由，仿佛是在一張白紙上隨心所欲地涂畫。

　　自由與契約并不對(duì)立。契約精神里的平等、守信，與飛盤運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)的理念很相似。例如持盤讀秒是防守方來(lái)完成的；賽場(chǎng)不設(shè)裁判，出現(xiàn)爭(zhēng)議由雙方協(xié)商解決等等。這就要求參與者必須抱持誠(chéng)實(shí)守信的原則。

　　一旦踏入場(chǎng)地，就意味著連續(xù)奔跑。除了持盤進(jìn)攻時(shí)的10秒，全場(chǎng)人幾乎都在盡全力甩開或跟上對(duì)手的步伐，找到那個(gè)能夠接盤或斷盤的空間，這一切都要人使出渾身解數(shù)。無(wú)論是接盤還是斷盤，都是在你追我逐，不舍，不棄，堅(jiān)定，歡喜！

　　我玩飛盤16年了。玩飛盤的感覺就像是在一片無(wú)垠的曠野上，一大群孩子無(wú)拘無(wú)束地歡笑、奔跑。看著那個(gè)浸于斑斕光線里的飛盤，我們彼此傳遞著心跳和純真，把這份不加保質(zhì)期的自由擲向天空，讓它不會(huì)隨著時(shí)間流逝而被遺忘。

　　雖未千帆過(guò)盡，但求歸來(lái)仍是少年，等我跑不動(dòng)了，再好好回味這一切。（半月談?dòng)浾?張曦 張初? 刊于《半月談內(nèi)部版》2020年第10期）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王佳寧