回歸故鄉(xiāng)，與文學(xué)重逢

　　《文學(xué)的故鄉(xiāng)》“帶”莫言等6位作家回創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)尋“根”

　　《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，莫言回到故鄉(xiāng)山東高密。紀(jì)錄片畫(huà)面

　　一方水土養(yǎng)一方人，這片土地是我們的故鄉(xiāng)。莫言曾說(shuō)：“作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過(guò)了童年，乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流過(guò)的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’。”這里有我們兒時(shí)的童年生活，構(gòu)建了我們的精神世界，故鄉(xiāng)是我們的“根”。

　　作家是生活造就的，文學(xué)是作家的創(chuàng)作成果，造就作家生活的土地于是就成了“文學(xué)的故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)是作家們文學(xué)成長(zhǎng)的酵母，為文學(xué)的創(chuàng)作提供營(yíng)養(yǎng)源。莫言的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹的秦川沃野，阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)，遲子建的冰雪北國(guó)，劉震云的延津世界，畢飛宇的蘇北水鄉(xiāng)……這里的泥土造就了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的著名地標(biāo)，也成了《文學(xué)的故鄉(xiāng)》。

　　這部紀(jì)錄片2016年開(kāi)拍，2018年成片，2020年上線，不少觀眾等了四年，如今全網(wǎng)刷屏。導(dǎo)演張同道和他的團(tuán)隊(duì)跟隨莫言、賈平凹、劉震云、阿來(lái)、遲子建、畢飛宇回到他們出生的村莊，回到文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，為我們講述這些作家如何將生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)。有網(wǎng)友評(píng)論，“《文學(xué)的故鄉(xiāng)》將故鄉(xiāng)的山水化為了作家文字中的血脈。”

　　與以往的文學(xué)紀(jì)錄片不同，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》并不是簡(jiǎn)單地記錄這些文學(xué)家故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和歷史文化，也不是介紹某類(lèi)文學(xué)的傳承、特點(diǎn)和風(fēng)格，而是借助這些各具特色、遍布大江南北的當(dāng)代文學(xué)家生活的故鄉(xiāng)，來(lái)展示數(shù)千年積淀的文化底蘊(yùn)對(duì)今天文學(xué)的孕育。

　　記錄朗誦《阿Q正傳》的青年“魯迅”

　　“我們不用等到他們80歲的時(shí)候用滄桑的聲音回憶創(chuàng)作歷程，他們現(xiàn)在就充滿力量。”談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，導(dǎo)演張同道希望這些作家以年富力強(qiáng)的精神面貌去講述“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”——他們文學(xué)作品中的物理空間。

　　紀(jì)實(shí)的力量是不可替代的。“多好的演員也代替不了作家本人，我們也許永遠(yuǎn)都無(wú)法看到青年魯迅在我們面前用浙江普通話朗誦一遍《阿Q正傳》，但我們能將莫言、賈平凹這些偉大的當(dāng)代作家記錄下來(lái)。”

　　張同道常說(shuō)自己是“文學(xué)的逃兵”，他在文學(xué)博士畢業(yè)前曾跟隨導(dǎo)師去過(guò)一次陜北，“剪花娘子”讓他倍感震撼，進(jìn)而對(duì)這些藝術(shù)萌生了強(qiáng)烈的記錄欲望。“文字能表達(dá)極其復(fù)雜的情感，但任何文字展現(xiàn)精妙的剪花作品都是蒼白的。”畢業(yè)后，張同道轉(zhuǎn)行做起了紀(jì)錄片。

　　從業(yè)以來(lái)，張同道拍攝過(guò)不少題材，有記錄生活的《白馬四姐妹》《小人國(guó)》《零零后》，還有記錄歷史人文的《貝家花園往事》。但他仍藏著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，文學(xué)始終是他心中的“故鄉(xiāng)”。張同道是河北邯鄲人，他的故鄉(xiāng)和片中劉震云的故鄉(xiāng)很像，有麥子、玉米，“很慚愧沒(méi)有用文學(xué)的方式表達(dá)故鄉(xiāng)的人和事。”張同道不希望讓遺憾繼續(xù)，“每個(gè)曾經(jīng)熱愛(ài)文學(xué)的人都不會(huì)把文學(xué)忘掉，通過(guò)紀(jì)錄片表達(dá)文學(xué)的精神世界也是圓自己的夢(mèng)。”2012年莫言拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，為中國(guó)文學(xué)贏得了世界的尊重，也給張同道重圓文學(xué)夢(mèng)提供了一個(gè)絕佳的契機(jī)。

　　作家在作品中總是毫無(wú)保留，但多數(shù)卻不愛(ài)面對(duì)鏡頭。想拍這些作家的人太多，但留下的影像資料卻很少。莫言從2002年之后就不再接受任何拍攝，遲子建等人也不愛(ài)出境。怎樣說(shuō)服這些作家？這是張同道“圓夢(mèng)”的第一步。

　　他找到莫言約拍，莫言回應(yīng)的第一句話卻是“作家不是演員，你不能讓作家在鏡頭面前表演”。張同道有自己的溝通“策略”，時(shí)間長(zhǎng)了不會(huì)答應(yīng)，那就只定一天，不愿意拍攝就以采訪為名，這樣的“協(xié)商”下，莫言答應(yīng)了一天的采訪請(qǐng)求。“事實(shí)上采訪也不止一天，莫老師特別理解支持我們，最終拍攝前后跨越3年，時(shí)長(zhǎng)超過(guò)20天。”

　　拍攝期間，莫言時(shí)間安排緊張，為了完成拍攝，他去哪張同道團(tuán)隊(duì)就跟到哪，有段時(shí)間莫言剛好在排練歌劇《檀香刑》，他們也緊隨其后，“他去一次我們就跟一次，見(jiàn)縫插針。”憑著這股“巧”勁與韌勁，作家們被他一一“攻克”。

　　他想讓莫言走到當(dāng)年那座發(fā)生沖突的小橋上講述《紅高粱》，阿來(lái)去土司遺址旁談《塵埃落定》，遲子建漫步在白樺林回憶《北極村童話》……這些都將會(huì)是中國(guó)文學(xué)史上的一筆珍貴財(cái)富。

　　地里長(zhǎng)出的文學(xué)

　　土地不光能長(zhǎng)出高粱，還能生出一代代文學(xué)作品。“作家和養(yǎng)育他們的故鄉(xiāng)時(shí)時(shí)刻刻都在互動(dòng)，從出生起，他們就在和周邊的動(dòng)物、植被、土地交流，有生命的、沒(méi)生命的，都在默默豐滿著作家們的感官世界。”跟隨他們回鄉(xiāng)拍攝，張同道也在思考故鄉(xiāng)與文學(xué)的關(guān)系。

　　文學(xué)的故鄉(xiāng)包括作家的故鄉(xiāng)，但又不限于此。影片里阿來(lái)說(shuō)：“我不認(rèn)為必須回到我出生的那個(gè)村子才叫回到故鄉(xiāng)。整個(gè)川西北高原，都是我的故鄉(xiāng)。”張同道確實(shí)也不止拍了作家的故鄉(xiāng)。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》團(tuán)隊(duì)和莫言一起在山東高密感受天開(kāi)地闊，隨著賈平凹下商州，跟著阿來(lái)去四川嘉絨藏區(qū)，與遲子建回到東北漠河，看劉震云如何走中原，找畢飛宇記憶中的蘇北水鄉(xiāng)……

　　優(yōu)秀的作家往往能提供大量原創(chuàng)性的文學(xué)景觀，作家對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，對(duì)生命的體驗(yàn)都是一種文學(xué)風(fēng)景。張同道刻意選擇了不同文化區(qū)域的六位作家，涵蓋了齊魯文化、中原文化、大興安嶺文化、藏族文化、秦嶺文化和水鄉(xiāng)文化，各有特色，為的就是展現(xiàn)不同的文學(xué)景觀。

　　故鄉(xiāng)是作家的出生地，文學(xué)是他們思想的載體。作家不是演員，文學(xué)也不是，他們?cè)诩o(jì)錄片中更像是主導(dǎo)者，與導(dǎo)演一同創(chuàng)作發(fā)聲。張同道避免了任何“上帝的聲音”，在采訪完賈平凹之后果斷放棄解說(shuō)詞——沒(méi)有人比作家更了解他們的作品，再好的解說(shuō)詞比起賈平凹的陜北口音也會(huì)黯然失色。

　　文學(xué)是虛構(gòu)的，但文學(xué)作品所承托的情感是真實(shí)的。影片里，我們能看到不少作品原型人物的現(xiàn)狀，《高興》中的高興原型劉書(shū)征如今改名劉高興，賣(mài)起了賈平凹的書(shū)；《一地雞毛》里的小林如今已成了老林，生活依舊……他們會(huì)指著書(shū)里的情節(jié)說(shuō)，“這里寫(xiě)的就是我”。

　　“這些作家和他們的文學(xué)元素在一起，就是我為當(dāng)代文學(xué)留下的一個(gè)‘文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)’。”張同道說(shuō)。

　　回歸故鄉(xiāng)，與文學(xué)重逢

　　故鄉(xiāng)養(yǎng)育了人，人塑造了文化，而悠久的文化又被記錄成一代代文學(xué)，哺育了人們純粹的心靈，搭建了人們精神的故鄉(xiāng)，給予人們以內(nèi)心的“根”和歸屬感。張同道希望作家在回鄉(xiāng)之旅中找到某種歸屬。

　　年少時(shí)，作家們的身影每日在故鄉(xiāng)中穿梭，這里是他們想“逃離”的地方；長(zhǎng)大離家后，家鄉(xiāng)風(fēng)貌又成為每一位作家作品中的印記。地方的歷史和文化，變?yōu)樾挛膶W(xué)銳意奮發(fā)的支撐和底蘊(yùn)。

　　“如果你一直在故鄉(xiāng)，會(huì)恨這個(gè)地方。倘若你離開(kāi)了故鄉(xiāng)，再反觀它，就會(huì)有一種表達(dá)的沖動(dòng)了。”這些作家中不少人已異地定居，多年未回故鄉(xiāng)。因此，張同道要求每個(gè)作家必須回一次故鄉(xiāng)。“回到現(xiàn)場(chǎng)，跟一草一木、一磚一瓦，甚至一個(gè)碾盤(pán)都能接通，那個(gè)地方才有童年的記憶、生命的記憶。在別的地方展現(xiàn)不出完全裸露的精神狀態(tài)。”

　　張同道進(jìn)行的是“搶救性記錄”。“生活一直在變化，再過(guò)些年，又會(huì)有不少東西丟失。”十年二十年以后，即使坐標(biāo)相同，找不到半點(diǎn)記憶的地方也就很難被稱為“故鄉(xiāng)”了。

　　“故鄉(xiāng)”里有兒時(shí)的伙伴、單薄的小木橋、厚重的碾子、雪地上的白樺林……賈平凹看到兒時(shí)的同學(xué)會(huì)感慨命運(yùn)無(wú)常，“我要是到農(nóng)村，可能還不如他”；“沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有故鄉(xiāng)，甚至沒(méi)有姓氏”的畢飛宇來(lái)到出生地，能毫無(wú)征兆地在油菜花田邊掩面而泣；莫言看望老父親，一嘴高密方言，我們這時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他就是農(nóng)民的兒子；遲子建一到遍地白雪的白樺林里，完全像個(gè)孩子，皚皚白雪像是抹去了歲月的痕跡……

　　除去寫(xiě)實(shí)的風(fēng)景，張同道還加入了不少寫(xiě)意內(nèi)容。一道白光閃過(guò)，阿來(lái)推開(kāi)寨門(mén)，二樓的土司正打量著他，阿來(lái)穿過(guò)樓梯向著他走去，土司卻消失了。片中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些小說(shuō)里的人物或場(chǎng)景，《莫言》一集里，民間藝人唱起小說(shuō)里的詩(shī)歌，九兒、余占鰲等書(shū)中角色陸續(xù)出現(xiàn)，用虛構(gòu)的方式講述真實(shí)是導(dǎo)演的小心思。“這樣能拍出文學(xué)的意境，而不是作家故鄉(xiāng)的紀(jì)實(shí)。”

　　第三“故鄉(xiāng)”——每個(gè)人都需要精神家園

　　《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的“故鄉(xiāng)”在張同道看來(lái)有三層含義：一是作家們出生和成長(zhǎng)之地；二是新文學(xué)的“根”；三是每一位受眾觀后所找回的精神家園。

　　“我不期望《文學(xué)的故鄉(xiāng)》有很多人去看，能夠成為潮流。但我期望有人因?yàn)榭戳怂梢造o下心去讀一些書(shū)。”張同道擔(dān)心社會(huì)大眾對(duì)文學(xué)的興趣會(huì)一直降低。“隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，大家對(duì)讀書(shū)的熱情正逐年走低。人們更多考慮的是房子、票子和車(chē)子，文學(xué)在社會(huì)中則日益邊緣化。尤其是年輕人，一面承受著生活的重壓，另一面又縱情娛樂(lè)，那么未來(lái)他們也很有可能步入無(wú)盡的空虛感中。”

　　這些擔(dān)憂在數(shù)據(jù)上也得到了應(yīng)驗(yàn)，國(guó)民讀書(shū)量正與日俱“減”，國(guó)民閱讀也與日俱“淺”。第十七次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示，相較于增長(zhǎng)迅速的手機(jī)接觸時(shí)長(zhǎng)，不僅紙質(zhì)書(shū)閱讀量逐年下滑，電子書(shū)閱讀量也在不增反降。2019年我國(guó)成年國(guó)民人均每天手機(jī)接觸時(shí)長(zhǎng)比2018年足足增加了15.54分鐘，高達(dá)100.41分鐘。人均電子書(shū)閱讀量卻比2018年減少了0.48本，只有2.84本。全國(guó)僅有超一成（12.1%）的國(guó)民平均每天閱讀1小時(shí)以上圖書(shū)。

　　“如果他們以后都不讀書(shū)，只是用手機(jī)看看娛樂(lè)新聞、刷刷熱門(mén)段子，就好像每天都在吃薯片這類(lèi)膨化食品，生命從此變得沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)。”面對(duì)這種情況，張同道希望自己可以做點(diǎn)什么。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中的作家都是口碑之選，他們的作品真誠(chéng)深刻，經(jīng)典且有營(yíng)養(yǎng)，能讓讀者們的生命有質(zhì)量、有質(zhì)地、有品質(zhì)。

　　“假如能通過(guò)《文學(xué)的故鄉(xiāng)》增進(jìn)十個(gè)人或者上百個(gè)人對(duì)文學(xué)的興趣。讓他們?nèi)松钠焚|(zhì)、精神的品質(zhì)有所提高，這就完成了我的心愿。”《文學(xué)的故鄉(xiāng)》屬于每一個(gè)人，每個(gè)人都可以在這里找到一個(gè)屬于自己的文學(xué)夢(mèng)，找到屬于自己的詩(shī)與遠(yuǎn)方。記者張博令