海棠一家（4月9日攝） 受訪者供圖
?◇“從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車窗都是開著的，保持通風(fēng)。”
?◇“我拍攝的這些視頻，不僅對(duì)妻子是鼓勵(lì)，也是向那些正在與病毒作斗爭的家庭傳遞信心。”
李婷問：“娶了我你后悔嗎？”
海棠說：“不后悔，我后悔沒早點(diǎn)認(rèn)識(shí)你。”
對(duì)話出自系列短視頻《那個(gè)被感染了的急診科女護(hù)士》，曾感動(dòng)無數(shù)網(wǎng)友。
海棠，真名蔡開海，31歲，是武漢的一名影視攝影師。1月26日，妻子李婷確診新冠肺炎后，他一邊照顧妻子，一邊用攝像機(jī)記錄了妻子發(fā)病、惡化、居家隔離、住院、定點(diǎn)隔離、回家的全過程。
海棠拍攝的系列視頻，是一個(gè)武漢普通家庭抗擊肺炎的樣本記錄，也是人們觀察武漢疫情的獨(dú)特窗口。《瞭望》新聞周刊記者與他對(duì)話，聽他講述視頻背后的故事。
“我也開始有些怕了”《瞭望》：你的妻子是怎樣感染新冠病毒的？
海棠：我妻子是武漢市中心醫(yī)院急診科護(hù)士，李文亮醫(yī)生也在這家醫(yī)院。在她的檢測(cè)結(jié)果出來前，我都認(rèn)為這件事不可能發(fā)生在她身上。
我從事影視工作，武漢遇到這么大的事，也想做點(diǎn)什么。妻子在抗擊疫情第一線，每天穿著防護(hù)服，一干就是12小時(shí)，中間水都不喝一口。我就想拍攝她和他們醫(yī)院的故事。我挺擔(dān)心她的安全，以她為拍攝對(duì)象，我就可以在她身邊。我跟妻子說了這個(gè)想法，剛開始她非常不愿配合，我死纏爛打一直跟著她。
1月25日晚，她說有點(diǎn)不舒服，我以為就是有點(diǎn)累。次日早上起來，一切都很正常。我和她一起去醫(yī)院上班，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我是很興奮的。她去科里上班，我在醫(yī)院內(nèi)外拍攝素材。大約8:40，這個(gè)時(shí)間我記得很清楚，她給我打電話，說她中了。我一聽就知道是什么事，腦子一片空白。在我的記憶里，這是她第二次說中了，上一次是她懷孕時(shí)，表現(xiàn)是喜悅的。這一次說中了，卻是非常害怕、恐慌。
我馬上去醫(yī)院找到妻子，她情緒非常低落，但仍安慰我。我們找醫(yī)生做了CT。這時(shí)我的拍攝已經(jīng)沒有辦法繼續(xù)下去。醫(yī)生說，肺部有一塊病灶，可以考慮病毒性肺炎。我當(dāng)時(shí)不相信這個(gè)結(jié)果，還在想是不是醫(yī)生搞錯(cuò)了。
這時(shí)我感覺到她的情緒進(jìn)一步低落。我想她也很害怕。妻子在醫(yī)院上班，曾給我講過病毒有多么恐怖。之前我感受不到，現(xiàn)在看到妻子這樣，我也開始有些怕了。
“只想把她照顧好”《瞭望》：為什么選擇回家隔離？
海棠：當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源非常緊張，醫(yī)院也沒有辦法幫她弄到床位，加上剛開始病情不算太嚴(yán)重。所以醫(yī)生建議我們回家隔離治療。回家路上，我們一句話也沒有說，真的是一句話也沒說。
從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車窗都是開著的，保持通風(fēng)。
到家之后，她將自己關(guān)在屋里，開始自我隔離，讓我不要去動(dòng)她的東西，并告訴我一些隔離知識(shí)，要求我在家里也要戴口罩，不能進(jìn)她的房間。我每天都會(huì)記錄她的身體狀況，每天都消毒。
《瞭望》：為什么在家繼續(xù)拍攝？
海棠：我想讓妻子住院治療，但當(dāng)時(shí)醫(yī)療資源非常緊張。我當(dāng)時(shí)的想法是，將這些拍下來，讓更多的人看到，可能有機(jī)會(huì)住上醫(yī)院。
視頻在網(wǎng)上播出后，真沒想到會(huì)得到這么多關(guān)注，很多網(wǎng)友發(fā)來關(guān)心的話。我把這些給妻子看時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的情緒會(huì)好一點(diǎn)。我每天在家里跟她說，不要怕，加油，堅(jiān)持住，但我的語言顯得很蒼白。陌生人的鼓勵(lì)對(duì)她來說卻很重要，讓她信心大增。有一個(gè)江西贛州的小女孩，專門給我妻子做了一個(gè)賀卡，并跟她媽媽說，要找媽媽借300元，連同自己的700元壓歲錢，湊1000元錢捐給我們。妻子感動(dòng)得不行，這也是我繼續(xù)拍下去的原因。
后來更多人給我們留言，尤其是一些和我們有同樣境遇的家庭——家人或疑似或確診，妻子一一回復(fù)他們。我想，我拍攝的這些視頻，不僅對(duì)妻子是鼓勵(lì)，也是向那些正在與病毒作斗爭的家庭傳遞信心。當(dāng)時(shí)其實(shí)特別累，但我仍然堅(jiān)持拍攝下去。
《瞭望》：你的視頻中，有一個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)了很多網(wǎng)友，妻子不讓你進(jìn)房間，一直用被子裹住自己，怕你感染。你進(jìn)妻子隔離的房間害怕嗎？
海棠：我不害怕，也沒想過害怕。每次進(jìn)去，我都做好了防護(hù)措施，而且跟她保持1米多的距離，每次進(jìn)去不會(huì)超過15分鐘。雖然如此，妻子還是特別擔(dān)心。但我覺得必須定期進(jìn)去，說幾句話，能讓她放松一點(diǎn)。這樣對(duì)她恢復(fù)健康有好處。我到底有沒有想過被感染呢？其實(shí)那時(shí)也沒有時(shí)間去想，只想把她照顧好。
《瞭望》：妻子在家隔離，最令你緊張的是什么時(shí)候？
海棠：1月26日回家隔離，大約在第5天，她的癥狀到了頂峰，人特別難受，高燒39℃多。那個(gè)時(shí)候她非常恐懼，我也慌了，擔(dān)心她會(huì)死。想趕緊送她去醫(yī)院，打了很多電話，包括120，沒有人接。找他們醫(yī)院，雖然是醫(yī)院職工，但也沒辦法立即收治。
她全身酸痛無力，把自己裹在被子里，第一次泣不成聲，不斷地說：“我不舒服，我好難受啊。”我感覺很無力，什么都做不了，只能一遍遍安慰妻子：不哭了好不好，會(huì)好的。她不斷重復(fù)一句話，“你出去，你不要離我這么近，我不要你待在里面，我傳染給你了怎么辦？”
后來妻子退燒。我們聽說，很多人一周就好了。我想妻子應(yīng)該也是這樣，肯定也會(huì)好的。果真，不發(fā)燒了，癥狀也消失了，我們都很興奮。2月7日，差不多第一個(gè)14天后，我們滿懷信心去醫(yī)院復(fù)查。誰知，醫(yī)生說肺部CT還是有問題，我的心一下子掉在了地上。
“終于知道自己在對(duì)方心中的位置”《瞭望》：在家隔離期間，你精心照顧妻子的視頻，感動(dòng)了很多網(wǎng)友。你原來經(jīng)常做家務(wù)嗎？
海棠：那真是段艱難的日子。為了她能吃好點(diǎn)，我開始學(xué)著下廚。買菜、做飯、煎藥、煮雞湯，以前很少做的事情，現(xiàn)在都成了日常。
妻子想吃大白菜，因?yàn)槌霾蝗ィ揖拖朕k法找跑腿去買；網(wǎng)友推薦了一位知名中醫(yī)，我就按中藥方子煎好了藥，怕她覺得太苦，還專門帶了根棒棒糖。
在家隔離時(shí)，我們度過了結(jié)婚四周年紀(jì)念日，我盡自己所能為她準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜：一個(gè)蛋糕，一束鮮花，還有一張“陪你去世界任何地方”的欠條。
《瞭望》：你妻子住院37天，你說心情就和坐過山車一樣起起落落，那段時(shí)間一定很難熬吧？
海棠：自從她中招后，我感覺心情就像在坐過山車。開始，病情不斷惡化，心都提到嗓子眼了。后來癥狀消失，感覺平穩(wěn)許多，結(jié)果肺部CT仍然沒有好轉(zhuǎn)，心又掉到地上。在醫(yī)院37天，核酸做了7次，第一次陰性，感覺不錯(cuò)，第二次又變成陽性，第三次又是陰性，第四、第五次陽性，第六、第七次陰性，一會(huì)兒好，一會(huì)兒壞，這樣的結(jié)果，心情能不起起落落嗎？
在家隔離十幾天，住院37天，總共50多天，真的非常煎熬。
《瞭望》：這件事后，你收獲了什么？
海棠：這件事對(duì)我們的生活影響還是很大的，終于知道自己在對(duì)方心中的位置。今后我們會(huì)更加珍惜彼此，珍惜生活，有什么困難，我們兩人會(huì)一起面對(duì)。?（本組專題采寫記者：周甲祿?余國慶?楊志剛?徐海波?侯文坤?王斯班?李偉?李思遠(yuǎn)?馬原馳?郝曉江?潘志偉?方亞東）
新聞鏈接;
警報(bào)是這樣拉響的——對(duì)話“疫情上報(bào)第一人”張繼先
在戰(zhàn)斗最早打響的地方——對(duì)話武漢市金銀潭醫(yī)院院長張定宇
決戰(zhàn)火神山?又戰(zhàn)雷神山——對(duì)話中建三局原董事長陳華元
“用CT結(jié)果將這些人先收治入院”——對(duì)話武漢大學(xué)中南醫(yī)院影像科副主任張笑春
集中全院救重癥 ——對(duì)話武漢同濟(jì)醫(yī)院院長王偉
護(hù)航生命之舟 ——對(duì)話方艙醫(yī)院民警張敬畏
