1900年，人類進入新世紀，但世界并不太平，西方列強在忙著瓜分世界，東方的中國，還沒有走出甲午海戰失利的陰影，處在戊戌變法失敗的余震，卻即將墜入最黑暗的深淵……

　　2019年，是甲骨文發現120周年。清末官員、著名金石學家王懿榮是公認的第一個發現者。王懿榮是個什么樣的人？

　　一

　　1900年8月14日，北京，毗鄰王府井的錫拉胡同11號，55歲的王懿榮自殺了。

　　他的求死之心非常強烈，先是吞金，很痛苦，但未死，接著服毒，仍然未死，最后跳入院中深井……與王懿榮一起投井自殺的，還有他的繼室謝氏與守寡的長媳張氏。

　　在王懿榮自殺前一天的8月13日，八國聯軍兵臨北京城下，進攻東便門、朝陽門、東直門。組織防守東便門的，就是王懿榮。在八國聯軍猛烈的炮火攻擊下，北京城眼看保不住了，慈禧太后化裝為民婦，帶著光緒皇帝倉皇逃出城去，一路向西；軍機大臣榮祿則朝南逃往保定。英軍率先攻破廣渠門，城內大亂，王懿榮回家，告訴家人：“吾可以死矣！”揮筆寫下絕命之詞：“主憂臣辱，主辱臣死。于止之其所止，此為近之。”

　　如果不是戰亂，王懿榮在學術上的成就將不可限量。

　　王懿榮是山東省福山縣（今煙臺市福山區）古現村人，出身仕宦世家。他的祖父王兆琛，曾官至山西巡撫。王懿榮15歲隨父進京，刻苦攻讀，但運氣不是太好，接連參加了七次鄉試，都沒有中舉。第八次，中了，旋即又高中進士，這一年，他35歲。中進士后，入翰林院，出京擔任過河南鄉試正考官，后任國子監祭酒，深受學子尊重，時人稱其為“太學師”。

　　早在中進士前，王懿榮就已經是名聞京城的金石學家。金石學是中國考古學的前身，以古代青銅器和石刻碑碣特別是其上的文字銘刻及拓片為主要研究對象，偏重于著錄和考證文字資料，以達到證經補史的目的。金石之學，盛于清代，王懿榮在青年時代就潛心于金石之學，四處搜求文物古籍，足跡遍及魯、冀、陜、豫、川等地，“凡書籍字畫、三代以來之銅器印章、泉貨殘石片瓦無不珍藏而秘玩之”。

　　機遇就是為他這種高手準備的：1899年王懿榮偶然買到了“龍骨”，發現上面有類似文字的圖形，斷定為上古文字。

　　值得一提的是，王懿榮跟清末李鴻章之后的“政壇第一人”張之洞，也有密切關系，張之洞前兩任夫人相繼病逝，他娶的第三任夫人，就是王懿榮的妹妹，王氏溫文賢淑，知書達理，才華出眾，與張之洞感情甚深。王氏后來也不幸早逝，但張之洞與王懿榮二人情誼不變，張之洞也酷好金石之學，更欣賞內兄的耿直性格，與他同為清流一黨。

　　在王懿榮死后7年，垂垂老矣的張之洞從湖廣總督任上奉旨進京，升任大學士兼軍機大臣，一時攀上仕途最高峰，北上途中，張之洞途經河南安陽殷墟，想起王懿榮，一時感慨，難以言表。著名作家唐浩明在長篇小說《張之洞》中寫下了張之洞的心聲：

　　“可惜，我的內兄在庚子年為國捐軀了，龍骨上的文字沒有繼續研究下去。若讓我自己選擇的話，我寧肯不進京做大學士軍機大臣，倒是愿意住在這里，大量搜集出土龍骨，把這個研究做下去。”

　　遺憾的是，張之洞無法選擇，王懿榮更無法選擇。

　　二

　　王懿榮自殺，是避免受辱。

　　八國聯軍攻破北京后，燒殺淫掠，無惡不作，城中像王懿榮這樣選擇自殺的官員，比比皆是，異常慘烈，有的官職比他更高，有的出身比他更顯赫：

　　宗室奉恩將軍札隆阿與兒子、兒媳、女兒和孫兒一起自縊；宗室侍讀寶豐“追兩宮未果”，全家吞金而死；宗室侍讀崇壽，殺全家老少之后，“自刃胸腹以死”；奉天府尹福裕全家七人全部溺死；二等侍衛全成全家五人服毒；一品官富謙全家十二人自焚；護軍參領續林先用刀殺了妻子兒女，然后自殺；都統御前侍衛奕功，在聯軍沖到家門口的最后時刻，插緊大門，率領全家妻妾子女共十人進入后院，堆起柴草，闔家自焚，最后仍沒有被燒死的人爬到井邊投井自盡；吉林將軍延茂多日在安定門城墻上指揮戰斗，戰斗失敗后只身回家，與母親、兄嫂、弟媳和子女共十二人引火自焚；中書玉彬與母親赫舍里氏以及妻子兄弟等自焚；三品銜兼襲騎都尉員候選員外郎陳鑾一家集體自殺的人數最多，共三十一人……這些記載，都見于晚清權臣、禮部右侍郎所撰《景善日記》。景善本人也投井身亡。

　　臺北籍進士、時任戶部主事的葉題雁，親眼目睹了八國聯軍之暴行，憤而作《外侮痛史》，給后人留下了珍貴的史料：

　　“庚子七月廿一日，洋兵破都城，焚毀劫掠，慘無天日。至廿五日，各國會議分段管轄，出示安民。御史某被洋兵捉去，勒令掃地；內閣某被洋兵捉去，勒令由彰儀門外拉炮車赴琉璃廠。西兵每日巳刻到處捉人，勒令做苦工，或挑水，或洗衣，或擦炮，或拉車，至申刻釋放……”

　　“閏八月十五日，保定藩司廷雍出郊迎接洋酋，酋取雍冠擲之于地，拿入保府，錮諸耶蘇教學，九月初八日驅至南城外撲殺之。”

　　文中所寫廷雍，滿清宗室，直隸總督裕祿在天津楊村兵敗自殺后，廷雍被朝廷委任為護理直隸總督，八國聯軍占領保定后，逮捕廷雍等官員，關押在北大街原福音堂內。當年11月6日（農歷九月十五），侵略者將廷雍和守尉奎恒、參將王占魁押赴直隸總督署大堂，組織軍事法庭進行審判，判處3人死刑，并且特意選擇在鳳凰臺斬首，以此震懾恐嚇中國人。廷雍成為被八國聯軍所殺級別最高的中國官員。

　　今日讀起《外侮痛史》，字字血淚，當一個國家孱弱到無法保護自己的國民時，只能任人侮辱，昔日權貴，亦淪為芻狗。

　　三

　　甲骨文發現第一人王懿榮之死，無疑是一個沉重的隱喻：一個擁有如此悠久文明的古老大國，卻因為跟不上時代，剛剛進入20世紀，就遭受如此奇恥大辱。

　　1900年，人類進入新世紀，有不少亮點：瑞典政府正式批準設置諾貝爾基金會，美國紐約市第一條快速運輸鐵路動工，意大利拉齊奧足球俱樂部成立，巴黎同時舉辦了世博會和奧運會……但世界并不太平，英國在南非發起的布爾戰爭愈加慘烈，西方列強在忙著瓜分世界，東方的中國，還沒有走出甲午海戰失利的陰影，處在戊戌變法失敗的余震，卻即將墜入最黑暗的深淵。

　　這一年春季開始，華北大地，義和團運動風起云涌。當時的背景是：西方列強劃分在華勢力范圍、華北頻繁發生教案、天災頻仍，加上宮廷權力爭斗激化，矛盾日益尖銳，空氣中彌漫著濃烈的火藥味。不甘受辱、渴望尊嚴的中國，上至滿清皇族，下至平頭百姓，面對洋人的傲慢與貪婪，早已義憤填膺、忍無可忍，但因為對外部世界閉塞無知，他們選擇了簡單粗暴的方式，意欲趕跑洋人。但既不知己，也不知彼，注定了這是一場巨大的悲劇，不僅無法實現自己的夢想，還將給自己帶來更為深重的苦難。

　　在與八國聯軍的一些戰斗中，清軍與義和團不可謂不英勇，八國聯軍為了取勝，甚至無恥地動用了毒氣，但清軍組織混亂、戰術落后，朝廷朝令夕改、意見不一，只能慘敗收場，八國聯軍先攻下天津，再攻進北京，慈禧太后帶著光緒皇帝和少數王公大臣狼狽西逃，九五之尊，淪落到一天一夜吃不到飯，但這個狠毒的女人，出逃前，還不忘指使太監把光緒帝心愛的珍妃推到井里淹死——她雖然失去了對局勢的控制，但還可以控制一個自家人的生死。

　　慈禧出逃，自然不會帶上級別不夠的王懿榮。事實上，王懿榮也知道：他已是太后的棄子。慈禧一度很欣賞王懿榮，因為他的字寫得好，為此還賞賜給他一個精美的雕花翡翠煙壺（至今還收藏在煙臺博物館）。但甲午海戰爆發后，慈禧太后還在興致勃勃籌備六十大壽慶典，王懿榮上折請求“暫停點景，但行朝賀”，他最終因為自己的耿直性格，遭慈禧厭惡。在八國聯軍侵華戰爭打響后，一介書生王懿榮，被任命為京師團練大臣。接到詔命，王懿榮嘆曰：“此天與我以死所也。”

　　王懿榮殉國了，他官職不高，卻忠心報國，又哪知道，一國之主的心中，這個國家，還不如她的生日重要。

　　四

　　1901年春天，王懿榮的兒子王崇烈扶父親、繼母和寡嫂的靈柩回鄉安葬。1901年8月8日，八國聯軍從北京撤軍。1902年年初，慈禧與光緒結束流亡生涯，重回紫禁城。

　　一切貌似恢復了，但一切已不可能再恢復。《辛丑條約》被認為是中國近代史上失權最嚴重的不平等條約，4.5億兩白銀的賠款，如同給中國脖頸加上了苛毒的繩索，但賠款之外，是更苛毒的羞辱：對主戰派重臣的死刑和監禁，對當時義和團活動地區“停止文武各等考試五年”，以及劃定北京東交民巷為使館界，允許各國駐兵保護，不準中國人在界內居住；拆毀天津大沽口到北京沿線設防的炮臺，允許列強各國派兵駐扎北京到山海關鐵路沿線要地——這就導致了一個嚴重后果：36年后爆發的盧溝橋事變，日軍不是在國境線而是在中國的北京城郊，直接發動了進攻。

　　八國聯軍通過肆無忌憚的羞辱，來打擊中國的尊嚴和自信，他們在紫禁城閱兵，成立“管理北京委員會”，他們還公然掠奪象征著國家重器的文化典籍，就在1900年的12月，德法軍隊還洗劫了北京的古觀象臺，將明清兩代制造的貴重儀器，運往法國和德國。葉題雁在《外侮痛史》中寫道：“至若內府御書被洋兵搬出，在街頭售賣；洋兵開鑾儀庫將儀仗搬出，沿街游戲。德兵在崇文門外演巨炮，法兵在宣武門內演氣球。日兵在午門內演軍樂隊。護國寺銅佛為前明內監所監造，日兵愛其銅質仍佳，鋸成三段，運往東洋；西苑御用汽車，雕鏤精致，都人謂之花車，法兵以鐵軌驅入西華門等處，乘坐出入，來去自由；大內重器均被日兵攫去，美兵在天壇設停車場……”

　　葉題雁發出悲鳴：“以上各節，當時各國視之，直為纖微小事耳，有何國際公法之在目！”事實上，當時列強奉行的是叢林法則、弱肉強食，哪里有什么國際公法！

　　五

　　甲骨文發現120周年之際的中國，再也不是當年的中國了。

　　讀懂新中國，才會更加明白舊中國的屈辱；讀懂舊中國，才會更加明白新中國的偉大；讀懂了絕望之中投入冰涼井水中王懿榮的故事，才會真正明白：沒有大國崛起，又哪有小民尊嚴！（關山遠）