去年春節(jié)前夕，韋恒又乘公交車抵達(dá)正在建設(shè)的大興國際機場，然后徒步3公里，穿越障礙物密布的工地，來到一片黃土飛揚的空曠區(qū)域。“公司讓拍一些照片記錄那里的春意”，他放眼望去，仿若置身荒涼的戈壁，“哪有春意，只有擋土用的綠色無紡布”。

　　當(dāng)時29歲的韋恒沒想到，一年多之后，他的夢想——一座“亞洲單體最大”機庫，就在這片荒地上拔地而起；韋恒的同事，30歲的賈祖帥也沒料到，為了這個飛機的“4S店”，他把家從北京西北四環(huán)搬到了60公里以外的大興國際機場附近；而提起建機庫，這群年輕人里情感最復(fù)雜的當(dāng)屬曲承寶。他回味夢想的香甜時，忽然抬手捋了一下自己光亮的前額，笑道：“其實我以前頭發(fā)挺多的……大興機場拉高了我的發(fā)際線……”

　　曲承寶是航空工業(yè)集團(tuán)所承接的大興國際機場配套設(shè)施三大項目的“設(shè)計總包”，主持大興國際機場中國南方航空公司機務(wù)維修設(shè)施項目（簡稱“南航機庫項目”）、空防安保培訓(xùn)中心項目，以及航食配餐項目工程，2017年接下這個任務(wù)時，他34歲。賈祖帥是南航機庫項目的主建筑設(shè)計師，韋恒是結(jié)構(gòu)工程師。

　　一

　　從一開始，大家就知道，給大興國際機場建配套設(shè)施必得嘔心瀝血。

　　其中最讓人無法入眠的就是南航機庫項目。除了工期緊，機庫這種建筑的使用要求本身就存在矛盾——又要結(jié)實，又要空曠。

　　一方面，這個飛機“4S店”比汽車“4S店”大得多——機庫南北長405米，東西進(jìn)深100米，屋蓋約相當(dāng)于5個足球場那么大。更特別的是，屋蓋上要懸掛各種可移動的飛機維修設(shè)備，屋蓋本身和這些設(shè)備加起來有700多輛小汽車那么重。所以機庫必須足夠結(jié)實，尤其是屋蓋，得撐得住。

　　另一方面，飛機飛在天上才能創(chuàng)造價值，在機庫內(nèi)保養(yǎng)的時間被嚴(yán)格控制，所以機庫能同時容納的飛機越多越好。這就要求機庫內(nèi)部不能用柱子承重，門口也得盡量少加柱子。

　　“如果機庫大門口少放一根柱子，可以多爭取1個維修機位，這相當(dāng)于每年多創(chuàng)造大概3000萬元產(chǎn)值。”趙伯友計劃只在門口處放一根柱子，柱子一側(cè)跨度是222米，另一側(cè)跨度是183米。他是南航機庫項目的結(jié)構(gòu)專業(yè)總師、韋恒的師傅，一位頭發(fā)花白的“70后”。

　　但門口只放一根柱子恐怕屋蓋中部會掉下來，加上門口上方8.5米厚的大橫梁也頂不住，趙伯友想發(fā)明一種新的承重結(jié)構(gòu)，把壓力分流出去。

　　“天哪，好難！”當(dāng)趙伯友告訴韋恒要設(shè)計一個“亞洲單體最大”的機庫時，韋恒的每個腦細(xì)胞都往外冒問號。怎么用最細(xì)的骨骼承受最大的重量？

　　趙伯友提出用“W”形斜桁架分流壓力的設(shè)想。在222米跨度那側(cè)，他計劃在機庫大門上方的大橫梁與大門對面的機庫墻立柱上搭4條較細(xì)的斜梁，形成“W”形，這樣可以縮短傳力路徑，讓細(xì)斜梁幫忙撐起屋蓋。

　　但科學(xué)往往是理論看起來都對，實踐起來都不對，更痛苦的是大家也找不到問題出在了哪兒。

　　“怎么算也算不出來！” 韋恒負(fù)責(zé)“W”斜桁架方案的測算，但無論如何結(jié)果都不符合趙伯友的設(shè)想——“W”斜桁架沒有發(fā)揮它應(yīng)有的作用。

　　眼看投標(biāo)日期臨近，韋恒喝著人參口服液，天天熬到深夜。趙伯友也動手在電腦上算起來。他倆回家順路，已經(jīng)走到韋恒家樓下，趙伯友又拉住他：“咱們再走一段兒，百米之內(nèi)，必有靈感！”然而并沒有。

　　大家?guī)缀醴艞墑?chuàng)新了，準(zhǔn)備犧牲經(jīng)濟(jì)性和實用性，出一個傳統(tǒng)方案。夕陽西下，趙伯友無精打采地往椅子上一靠，仰天長嘆“算了”。突然！靈光乍現(xiàn)：斜桁架沒有發(fā)揮作用，會不會是因為它們被淹沒在了屋蓋里，“沒有得到應(yīng)有的鮮花和掌聲”？！果然，把“W”斜桁架以外的屋蓋變薄之后，它們的支撐作用就顯現(xiàn)了出來。

　　夜里12點多，南航機庫項目總監(jiān)梅寶興接到了趙伯友的電話，顫抖的聲音傳來：“算出來了！”

　　二

　　項目簽合同那天，曲承寶和一眾青年骨干也去了現(xiàn)場。那時他的頭發(fā)又黑又厚，煥發(fā)著年輕人特有的生命力。

　　但一見隊伍太年輕，“甲方領(lǐng)導(dǎo)表情很嚴(yán)肅，把我們叫過去，挨個問工作了多久” 。其實曲承寶心里也有些沒底。曲承寶的直屬領(lǐng)導(dǎo)王永寧估算了一下，當(dāng)時團(tuán)隊的平均年齡不到35歲。而梅寶興又?jǐn)喽ǎ@場戰(zhàn)役將是“時間緊”“任務(wù)難”。

　　2017年4月投標(biāo)，2019年9月就要交付使用，“得把工期壓縮一半”。

　　曲承寶做了一張近一米長的工作清單，把團(tuán)隊里10個專業(yè)的工作進(jìn)度細(xì)化到天。每天晚上9點，各個專業(yè)負(fù)責(zé)人開會，完成一項工作就在清單上打勾，完不成繼續(xù)干，“問題不過夜，9點鐘又是一個新的開始”。3個月的時間，他們完成了全部設(shè)計圖紙，其中施工圖紙有3200多張。

　　曲承寶這才從“雞血狀態(tài)”里緩過神兒來，“發(fā)現(xiàn)早晨起來枕巾上頭發(fā)很多，洗頭時好像一碰就掉”。

　　然而畫好圖紙只是階段性勝利，施工又是另一場惡仗。技術(shù)、工期、成本、質(zhì)量、安全……；業(yè)主、施工方、專家……這些事和人都在曲承寶的權(quán)責(zé)范圍里。

　　孫悟空拔下毫毛能變出無數(shù)個自己，曲承寶薅盡頭發(fā)也沒有三頭六臂。他每周有多一半時間，早晨6點從城里出發(fā)，拉著一車兄弟奔向工地，晚上將近11點返程，不在工地的時間則被無窮無盡的討論和爭論填滿。

　　2017年10月正式開工之后，韋恒是第一位駐場代表。賈祖帥2018年接替了韋恒的工作，操心從圖紙到實物的一切細(xì)節(jié)。和斯斯文文的韋恒相比，賈祖帥看上去更像位搖滾歌手，不羈又灑脫。

　　賈祖帥天天長在工地上，干脆就把家搬到了大興，還“私車公用”——今天車被釘子扎了，明天又讓鋼筋劃了。他也不往心里去，駐場一年，車胎爆了5次，后保險杠被撞壞1次，全公司都知道他“開廢一輛車”。

　　在此之前，賈祖帥在辦公室畫了6年圖紙，而這次穿梭在飛沙走石的工地上，他才真正對“實際情況”有了深刻體會，比如定奪是否使用某種新材料，是件多么復(fù)雜的事。

　　三

　　曲承寶和賈祖帥計算過，如果用常規(guī)保溫材料為機庫屋蓋鋪設(shè)保溫層，建成以后，巨大的屋蓋可能會下垂1米，那將導(dǎo)致飛機維修設(shè)備不能正常使用，“后期維護(hù)代價很大”。為了減輕重量，他們推薦使用一種新材料，連帶著也需要使用新工藝，這遭到了施工方和一些專家的“圍攻”，“每次開會必吵架”。

　　一些專家擔(dān)心新材料和新工藝的想法“太激進(jìn)”“不安全”，而施工方強調(diào)這將會增加施工難度和提高成本。實在無法達(dá)成一致，最后曲承寶決定做一個1∶1的局部屋蓋模型，看實驗效果。

　　工作人員模擬14級大風(fēng)，檢驗新材料做的保溫層是否會被風(fēng)掀開，新材料通過了測試；評審專家還是不放心，有人又掏出自己兜里的鑰匙，用力在保溫層上摳，試探材料的脆性……幾番考驗下來，大家最終認(rèn)定了新材料的合理性。

　　在施工過程中，這種復(fù)雜的小環(huán)節(jié)太多太多，曲承寶每個月要和不同的人拍好幾回桌子。有天他碰到甲方，對方不問進(jìn)度先驚呼：“半年不見你頭發(fā)怎么掉這么多！”

　　“他非得送我一把梳子。”曲承寶有點哭笑不得，其實他也沒什么心思搶救頭發(fā)。

　　中間因為天氣原因不得已停工了一陣子，無形中又壓縮了工期，天氣好轉(zhuǎn)后他們立刻投入戰(zhàn)斗，曲承寶最擔(dān)心的屋蓋主體結(jié)構(gòu)提升環(huán)節(jié)越逼越近。

　　四

　　屋蓋主體結(jié)構(gòu)就是機庫的頂棚，看起來有點像高配版的施工腳手架，鋼制的直欄橫檻閃著亮光。曲承寶擔(dān)心，一是因為這次采用了創(chuàng)新的“W”形結(jié)構(gòu)設(shè)計，二是還采用了新材料和新工藝。

　　這個重達(dá)7000多噸的屋蓋先在地面拼好，再2米、3米地往上吊，每上升幾米都要靜置幾天，看變形情況。曲承寶的心也跟著吊了許多天，“如果產(chǎn)生不可控的形變就廢了”。幸而，并沒有。

　　2019年6月底，包括“亞洲單體最大”機庫在內(nèi)的大興國際機場南航機務(wù)維修基地順利完成竣工驗收。該機庫可以同時容納12架窄體機，或3架窄體機加5架寬體機。

　　趙伯友發(fā)明的《一種大型寬體客機多機位維修機庫屋蓋斜桁架結(jié)構(gòu)體系》獲得了國家發(fā)明專利。回顧過去兩年多的經(jīng)歷，他不得不感慨“中國建造、中國制造和中國速度”的飛躍，“以前我們請外國人來設(shè)計機庫、用的是進(jìn)口鋼材，現(xiàn)在我們自己設(shè)計機庫，每一塊主體結(jié)構(gòu)鋼板都是國產(chǎn)的”。當(dāng)然，他也驚嘆于年輕人的拼勁兒。

　　王永寧則驕傲地說：“我發(fā)現(xiàn)年輕人足夠承擔(dān)重任，包括最年輕的90后在內(nèi)，有責(zé)任心、可信賴。”

　　經(jīng)此一役，曲承寶雖然覺得有點對不起自己的發(fā)際線，但總算是對得起大家的期待和重托。賈祖帥好像不怎么在乎被曬黑的臉還能不能再白回來，反正他們還有更多仗要打。韋恒則把沒喝完的人參口服液，送給了當(dāng)前更需要的同事。（記者 張茜）