原標(biāo)題：計(jì)算機(jī)“接納”漢字，永遠(yuǎn)要感謝一個(gè)光輝的名字

　　追憶“最美奮斗者”、漢字激光照排創(chuàng)始人王選

　　11世紀(jì)，北宋的畢昇發(fā)明活字印刷，為推動(dòng)世界文明的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)；

　　900多年后，一位病弱的科學(xué)家，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造并應(yīng)用世界上首個(gè)“漢字信息處理與激光照排系統(tǒng)”，再次掀起一場(chǎng)印刷業(yè)的“光電革命”，讓古老漢字在信息時(shí)代煥發(fā)出年輕光彩。

　　今年國(guó)慶節(jié)前，他被授予“最美奮斗者”稱號(hào)。在他去世的13年后，人們依然深深懷念這位可敬的科學(xué)家和師者——王選。

　　“一步40年”

　　敢為人先的科研歷程

　　10月22日，為紀(jì)念王選院士、傳承王選精神，北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所（簡(jiǎn)稱北大計(jì)算機(jī)研究所）正式更名為“北京大學(xué)王選計(jì)算機(jī)研究所”。

　　在熱烈的掌聲中，年過八旬的計(jì)算機(jī)研究所教授陳堃銶緩步走上講臺(tái)，以她一貫的低調(diào)和謙遜，為人們講述那段她與丈夫王選并肩奮戰(zhàn)的歲月。

北京大學(xué)王選計(jì)算機(jī)研究所命名儀式現(xiàn)場(chǎng)。圖片均由受訪者提供

　　20世紀(jì)70年代的中國(guó)，采用的仍是“以火熔鉛、以鉛鑄字”的鉛字排版印刷。在排版車間，撿字工人需在鉛字架間來回走動(dòng)，把文稿所需要的鉛字一個(gè)個(gè)從架子上找出來。一個(gè)熟練工人每天要托著鉛盤來來回回走上十幾里路，雙手總會(huì)因撿字而變得漆黑。

　　這種方式能耗大、勞動(dòng)強(qiáng)度高、環(huán)境污染嚴(yán)重，且出版印刷能力極低，出書一般要在出版社壓上一年左右。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)我國(guó)鑄字耗用的鉛合金達(dá)20萬噸，銅模200多萬副，價(jià)值人民幣60億元。而彼時(shí)，西方已率先采用“電子照排技術(shù)”，即利用計(jì)算機(jī)控制實(shí)現(xiàn)照相排版。

　　要跟上世界信息化發(fā)展步伐，漢字必須與計(jì)算機(jī)相結(jié)合，否則中國(guó)將難以進(jìn)入信息化時(shí)代。

　　為改變這種落后狀況，1974年，我國(guó)設(shè)立“漢字信息處理系統(tǒng)工程”，即“748工程”。這讓當(dāng)時(shí)在北大無線電系任助教、已病休10多年的王選，找到了奮斗方向。

　　當(dāng)時(shí)，國(guó)外流行的是第二代、第三代照排機(jī)，但王選通過反復(fù)分析比較，認(rèn)為它們都不具前途，且在當(dāng)時(shí)中國(guó)存在巨大技術(shù)困難。他決定直接研制世界尚無成品的第四代激光照排系統(tǒng)，即在電腦控制下將數(shù)字化存儲(chǔ)的字模用激光束在底片上感光成字、制版印刷。

　　這個(gè)重要決定，使日后的中國(guó)印刷業(yè)從鉛板印刷直接步入激光照排階段，跨越了國(guó)外照排機(jī)40年的發(fā)展歷史。

　　研究漢字激光照排系統(tǒng)的首要難題，就是要將龐大的漢字字形信息存儲(chǔ)進(jìn)計(jì)算機(jī)中。然而，要讓計(jì)算機(jī)接納漢字，談何容易。

　　英文僅26個(gè)字母，但漢字的常用字就好幾千個(gè)，印刷中還有多種字體和大小不同的字號(hào)變化，要想在計(jì)算機(jī)中建立漢字字庫(kù)，儲(chǔ)存量巨大，與當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)水平完全不符。

　　如何用最少的信息描述漢字筆畫？1975年，基于計(jì)算數(shù)學(xué)的研究背景，王選絞盡腦汁，最終想到用“輪廓加參數(shù)”的數(shù)學(xué)方法來描述字形。這一方法可使字形信息壓縮500倍至1000倍，并實(shí)現(xiàn)變倍復(fù)原時(shí)的高速和高保真。漢字字形信息的計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)和復(fù)原的世界性難題被攻克。

　　1976年，王選的技術(shù)方案得到國(guó)家支持，“漢字精密照排系統(tǒng)”研制任務(wù)下達(dá)北大，王選成為技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

　　如今，在北大西門附近的勺園，過去的佟府乙8號(hào)，仿佛還能看到38歲的王選正坐在柿子樹下，拿著一柄放大鏡，一遍遍地研究字模筆畫，找尋讓“漢字進(jìn)入計(jì)算機(jī)”的秘密。過往的年輕學(xué)子們，很少人知道，一項(xiàng)震驚世界、刷新中國(guó)出版業(yè)歷史的發(fā)明就誕生于此。

　　“當(dāng)時(shí)人們很難想象，日本第三代還沒有過關(guān)，忽然有個(gè)北大的小助教要搞第四代，還要用數(shù)學(xué)的辦法來描述字形，壓縮字形信息，都諷刺我是在玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲。”

　　多年后，回想當(dāng)初，王選仍很感慨。但他始終堅(jiān)信，“搞應(yīng)用研究，必須著眼于未來科技發(fā)展方向，否則成果出來就已落后于時(shí)代，只能跟在外國(guó)先進(jìn)技術(shù)后面亦步亦趨。”

　　“那會(huì)兒印刷界幾乎沒人相信他能做出來，各種冷嘲熱諷，一個(gè)小助教，還患著病，這不是天方夜譚嗎？有人說，你想搞第四代，我還搞第八代呢！”陳堃銶笑說。

　　現(xiàn)在，在車水馬龍的中關(guān)村大街，方正大廈內(nèi)的王選紀(jì)念陳列室內(nèi)，人們還能看到王選當(dāng)年查改字模信息的筆跡，A4紙上的符號(hào)密密麻麻。而這樣的手稿，在他家中還有2200多頁(yè)。

　　頂天立地

　　“告別鉛與火、迎來光與電”

　　從北大西門進(jìn)來，繞過華表，一座恢宏古建掩映在林木中。這里是北大檔案館，曾經(jīng)的“748工程”會(huì)戰(zhàn)組所在地。

　　1979年7月，王選帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在這里日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過幾十次試驗(yàn)，終于用國(guó)產(chǎn)漢字激光照排系統(tǒng)輸出了第一張報(bào)版樣張。

王選正在查看用激光照排系統(tǒng)輸出的報(bào)紙膠片（1991年攝）。

　　在龐大的原理性樣機(jī)旁，他拿起放大鏡，仔細(xì)查看報(bào)樣上的每一個(gè)字，隨即笑著大聲宣布：“成功了，非常完美！馬上制版印刷！”

　　原理性樣機(jī)做完后，別人勸王選：“你已經(jīng)成功了，不需要再做下去了。”但王選認(rèn)為，應(yīng)用型科技成果一定要經(jīng)得起市場(chǎng)考驗(yàn)，才能對(duì)社會(huì)有實(shí)際作用，“不能拿了國(guó)家的錢，只是做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)”。他果斷決定：要從實(shí)驗(yàn)室走出來，與國(guó)際廠商一爭(zhēng)高低。

　　然而，他面對(duì)的卻是內(nèi)憂外患。

　　20世紀(jì)80年代初，引進(jìn)高潮來襲，美、英、日等國(guó)的激光照排廠商紛紛來華，搶奪市場(chǎng)蛋糕。而國(guó)內(nèi)幾乎一邊倒地主張引進(jìn)，主要的報(bào)社、出版社和印刷廠都在使用國(guó)外的照排系統(tǒng)。

　　王選團(tuán)隊(duì)的研制條件也異常枯燥艱苦，團(tuán)隊(duì)只有一臺(tái)國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)供全體輪流使用，因機(jī)器穩(wěn)定性差，每次開關(guān)機(jī)都會(huì)損壞元器件，只能采取不關(guān)機(jī)辦法，晝夜工作。

　　“那時(shí)，國(guó)產(chǎn)主機(jī)上沒顯示器、沒軟盤，程序和數(shù)據(jù)的輸入都是手工把指令打在穿孔紙帶上，一個(gè)字一個(gè)字地?fù)福佥斎氲接?jì)算機(jī)里，打錯(cuò)了還得在紙帶上補(bǔ)窟窿，做得很慢，非常非常困難。”陳堃銶回憶。

　　是臨陣退縮，還是決戰(zhàn)市場(chǎng)？

　　“高科技產(chǎn)業(yè)要做到頂天立地。”王選對(duì)團(tuán)隊(duì)研究人員說，“如果將來市場(chǎng)都被外國(guó)產(chǎn)品占領(lǐng)，我們的成績(jī)只等于零。”

　　抱著背水一戰(zhàn)的決心，自稱“在罵聲中成長(zhǎng)”的王選，帶領(lǐng)100多名從全國(guó)調(diào)集來的業(yè)務(wù)骨干，與多個(gè)協(xié)作單位聯(lián)合攻關(guān)，攻堅(jiān)克難，持續(xù)創(chuàng)新。

　　起初，用戶、協(xié)作單位在試用國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)過程中，各種問題層出不窮，令人心驚。陳堃銶記得，在某個(gè)單位試用時(shí)甚至有一臺(tái)照排機(jī)一天就出現(xiàn)了8次故障。在巨大壓力下，王選每天拼命工作，沒有任何假期周末。

　　最終，在國(guó)家和北大支持下，在科研團(tuán)隊(duì)、協(xié)作單位、用戶等多年的艱苦努力下，一代代國(guó)產(chǎn)激光照排系統(tǒng)破土而出，不斷優(yōu)化，推廣應(yīng)用，最終享譽(yù)海內(nèi)外。

　　罵聲終于被贊揚(yáng)聲替代。20多年間，王選帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后研制出了八代激光照排系統(tǒng)產(chǎn)品。一場(chǎng)“告別鉛與火、迎來光與電”的印刷革命席卷而來。至20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)99%的報(bào)社和90%以上的書刊出版社和印刷廠都甩掉鉛作業(yè)，全部用上了激光照排系統(tǒng)。此前來華銷售照排系統(tǒng)的外國(guó)公司紛紛退出中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)系統(tǒng)大獲全勝。而我國(guó)書刊的平均出版周期從300多天縮短到100天左右，整個(gè)報(bào)業(yè)的排版能力增加了幾百倍。

　　2001年，中國(guó)工程院頒發(fā)“二十世紀(jì)我國(guó)重大工程技術(shù)成就”評(píng)選結(jié)果，“漢字信息處理與印刷革命”僅以一票之差位居“兩彈一星”之后。2002年，65歲的王選榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

　　“1975年到1993年這18年中，我一直有種‘逆潮流而上’的感覺，這個(gè)過程是九死一生的，哪怕松一口氣都不會(huì)有今天的成功。”在一篇文章中，王選曾這樣寫道，“我們堅(jiān)信告別鉛與火是一場(chǎng)革命，是社會(huì)需要的，于是不滿足已有結(jié)果，追求精益求精、鍥而不舍的精神，再艱苦再吃力也要干下去。”

　　甘為人梯

　　愛才如命的“暖心”師者

　　“看到年輕人出彩”，是王選最高興的事。他曾得意地說：“我的學(xué)生會(huì)在很多方面超過我，但是唯有‘愛才如命’方面，恐怕難以超過我。”

　　56歲，時(shí)任北大計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)的王選宣布自己創(chuàng)造高峰已過，退出科研一線，開始全力支持和培養(yǎng)年輕一代。

　　王選認(rèn)為，要培養(yǎng)和吸引人才，就要把年輕人推到“最前沿的需求刺激的風(fēng)口浪尖上”，讓其充分發(fā)揮才干。他鼓勵(lì)年輕人“異想天開”，不迷信權(quán)威，放手讓他們?cè)谝粋€(gè)個(gè)重大項(xiàng)目上擔(dān)當(dāng)重任，并告誡他們：“不能把獲獎(jiǎng)、發(fā)文章作為目標(biāo)，而應(yīng)有持續(xù)奮斗、不斷創(chuàng)新，最終使高技術(shù)產(chǎn)品在市場(chǎng)上雄踞榜首的決心”。為支持年輕人研究，他還專門設(shè)立“王選科技創(chuàng)新基金”。

　　王選的學(xué)生、后來繼任北大計(jì)算機(jī)研究所所長(zhǎng)的肖建國(guó)，在王選鼓勵(lì)下，開始研究我國(guó)第一個(gè)大屏幕報(bào)紙組版系統(tǒng)和彩色出版系統(tǒng)。他說：“王老師讓我敢于想前人所不敢想、做前人所不敢做的事。他的鼓勵(lì)伴隨我走過道道難關(guān)，將研究成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，讓社會(huì)承認(rèn)自己的價(jià)值。”

　　對(duì)年輕人，王選“如慈父般溫暖”，不僅為他們創(chuàng)造有利的研究環(huán)境，在生活中的關(guān)心也潤(rùn)澤無聲。一有時(shí)間，他就到各機(jī)房串門，和大家聊天，了解每個(gè)人的愛好特長(zhǎng)、家庭情況等；經(jīng)常自己出錢給他們買食品和營(yíng)養(yǎng)品；悄悄地為他們解決配偶調(diào)動(dòng)、職稱晉升等問題，還集資購(gòu)房為大家改善住宿條件。

　　不遺余力的提攜、支持和鼓勵(lì)，極大激發(fā)了年輕人的創(chuàng)造才能，一系列新成果紛紛涌現(xiàn)，一批技術(shù)骨干也迅速成長(zhǎng)起來。

　　在人們眼中，王選性格溫和，謙遜簡(jiǎn)樸。他不喜歡別人稱他“漢字激光照排之父”“當(dāng)代畢昇”，反復(fù)聲明“這是集體榮譽(yù)，不是一人之功”；即便后來?yè)?dān)任多項(xiàng)職務(wù)，他最常用名片上的頭銜也只有“教授王選”。有人稱他“首長(zhǎng)”，他開玩笑地伸出手：“我是這手掌！”

　　王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片。(1994年攝，資料照片)

　　陳堃銶說，過去，王選穿著簡(jiǎn)單隨意，激光照排系統(tǒng)出名后，由于各種接待任務(wù)，才給他添置了西服。

　　20世紀(jì)90年代，身為我國(guó)為數(shù)不多的“三院院士”、方正控股有限公司董事局主席，王選和陳堃銶仍住在一套74平方米的單元房里，一住就是10多年。

　　王選的司機(jī)馬光亞記得，王選的一塊舊手表經(jīng)他手換過三次表帶，后來表盤上的兩個(gè)刻度都掉了下來，王選還堅(jiān)持要修，最后一直戴到他去世。“他常戴的一副眼鏡，磨損得也非常厲害，別人勸他換一副，他也不舍得。”

　　多年來，王選獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金幾乎都投入到科研或各種募捐中。外出開會(huì)主辦方贈(zèng)送的各種紀(jì)念品，他回來也都全部捐給單位，囑咐到年底開聯(lián)歡會(huì)時(shí)給員工抽獎(jiǎng)用。

　　王選生前的秘書叢中笑認(rèn)為，德行高尚是王選成功的關(guān)鍵，“他幽默可愛、真誠(chéng)坦率，總能把周圍人逗笑，很睿智，也很有人情味，處處為別人考慮”，“王老師是一個(gè)‘大寫’的好人，我跟他走了一路，覺得自己也仿佛重新活了一遍”。

　　然而，多年的拼命工作最終還是拖垮了王選的身體。2006年2月13日，在與病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)5年后，69歲的王選溘然長(zhǎng)逝，永遠(yuǎn)離開了難舍的事業(yè)和親人。

　　確診癌癥后的近2000天，豁達(dá)頑強(qiáng)的他像科學(xué)攻關(guān)一樣對(duì)待疾病，強(qiáng)忍著劇痛參加了340多次會(huì)議活動(dòng)，撰寫了11萬字的文章，約談了500多人次。

　　“王選老師是一名偉大的科學(xué)家。”在北大，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)名譽(yù)主席韓啟德院士感慨說，如果沒有漢字信息處理與激光照排系統(tǒng)，漢字就無法如此便捷地走入數(shù)字化時(shí)代，這項(xiàng)發(fā)明對(duì)中國(guó)乃至人類的文明發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響，“我們的時(shí)代是一個(gè)需要王選精神的時(shí)代。”

　　“半生苦累，一生心安。”現(xiàn)在，在書籍中、報(bào)紙上、鍵盤的敲擊中，我們似乎還能感受到一個(gè)至真至誠(chéng)的科學(xué)家臨別之際的殷切希望——

　　“我對(duì)國(guó)家的前途充滿信心，21世紀(jì)中葉中國(guó)必將成為世界強(qiáng)國(guó)，我能夠在有生之年為此做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，已死而無憾……年輕一代務(wù)必‘超越王選，走向世界’。” （部分歷史資料參考《王選傳》）（記者 魏夢(mèng)佳）

　　

　　今天，為什么重提王選