有位在北京工作的朋友，小時候在山西農村生活。她讀的小學，有一年從縣城來了一位漂亮的女老師。朋友是課代表，要把同學們的作業收完，送到老師辦公室。她進去的時候傻眼了：美麗的老師，正在和一個小伙子手拉手，轉圈，跳舞。

　　“老師是在戀愛”，很多年后朋友回憶起來那一幕，仍然有點興奮。一個小女孩，被眼前的一幕照亮了。在她看來，這個外來的老師，擁有和其他老師不同的氣質——談吐，走路，哪怕是“愛情”，都代表著一個更廣闊的世界。后來，這位朋友從山西考到了北京大學。

　　我也有相似的經歷。讀初中的時候，學校來了兩個年輕的男教師，他們是從一個師專過來實習的，老家在焦作。雖然都是河南，但還是相隔了兩三百公里。他們的豫西方言，和我們豫東平原不同，聽起來仿佛要洋氣一些。很多時候，他們會直接講普通話，在我們學校，根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

　　現在想來，他們不過是中師畢業的小伙子，十七八歲而已，來到我們這個鎮上，也很忐忑吧。他們穿著運動服，很有可能是沒有別的衣服可穿，但是在我們看來卻是時尚的象征。我們從沒穿過校服，更談不上運動服，腳上都穿著母親做的布鞋。

　　作為教師子弟，我對老師早就沒什么神秘感了。從小就認識很多老師，在他們的愛、調侃和哄笑中慢慢長大。我知道教師很偉大，擁有自己的“節日”，但是也知道他們都是普通人，我父親做的飯菜，就常常難以下咽。他也會找個借口，把洗碗這樣的家務分配給我們。同學們看到老師都是仰望，而我卻從來沒有這樣的尊崇和神秘感，那就是我每天都能看到的生活啊。

　　但是這兩個穿運動服的、講普通話的小伙子卻重新讓我對“教師”這個職業產生了陌生的感覺。教師應該是有追求的（穿運動服而不是我們的居家服裝），應該是講普通話的，那意味著和一個更高級的標準、一個更大的世界聯系起來。那時還沒法看電視，但是已經通過收音機知道普通話是怎么一回事，有了“國家”和“鄉土”的模糊區分。

　　這樣的老師，未必真的傳授過你知識，但卻為你召喚出一個新世界。那兩個實習教師，就沒有給我上過課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個廣闊的世界，就像拽著你的頭發，把你拔離了地球，脫離引力的掌控，找尋到飛翔的感覺。你的內心會有一種真正的覺醒，開始重新打量現實生活，你和現實產生一種疏離感，開始想要離開，去看那個更大的世界。

　　大概就從那時開始，我就知道自己一定會到遠方去求學。經常和兩位實習老師一起打籃球的弟弟應該有相同的想法。那年寒假，有鄰居開玩笑說要給弟弟介紹一個對象，才14歲的弟弟惱怒起來。他說：“我才不會在老家找對象。”父親的眼睛亮了起來，他一定發現自己的兩個兒子變了。

　　這可能是關乎到教育的一個本質問題：什么才是真正好的教育？一個孩子，每天隨波逐流背著書包上學，做各種作業，應付考試，他一定需要一個特別的日子，需要一個決定性時刻來照亮自我。有時候人們會說，真正好的教育，是讓人能夠“發現自己，完善自己”，但是卻并不是每個人都能獲得這樣的契機。

　　父親可能不是特別好的老師，他教過的學生，也有考上北大清華的，他只會說“學習都要靠自己”。但是，我隱約感知到，父親懂得教育的根本。我讀初二的時候，父親正好教這一年級的數學。我的數學很差，他有足夠的理由把我調到他所教的班級。但是，父親沒這么做，他甚至都沒有給我講過一道數學題。

　　他一定知道，自己親自教兒子，是錯誤的選擇，教育需要的是不斷的“陌生化”，需要展示新的場景和可能性。回想起來，自己經歷了那么多老師，對自己影響最大的，其實都和“教學”無關，而是一些神奇的暗示或者力量。

　　讀高三的時候遇到一個很厲害的語文老師。他總是懶懶的，對講解語文題很是不屑，有時候會說“這個沒什么意思”之類的泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個讀書人該有的樣子。于是，我就發奮學習語文，差點把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠都不會知道，他通過這種方式“照亮”了我。（張豐）

【糾錯】

責任編輯： 楊婷