院士的中學時代

　　趙政國院士：好習慣比好成績更重要

　　中科院院士趙政國有個習慣——上課前把手機放辦公室，走路時把手機放包里，“免得一天到晚看手機”。

　　然而令他費解的是，年輕一代似乎時刻被手機“綁架”著，就連吃飯、走路都不離手，他甚至聽人調侃：“現在的中學生沒時間面對面談戀愛，因為他們都在上網。”

　　在趙政國看來，這個普遍的社會性問題背后，暴露的是基礎教育的不足——中學是行為習慣養成的重要階段，中學生需要學會自律。

　　回首當年，中學時的趙政國就比同齡人更懂得自律。在“文革”時期，課堂可自由進出，他卻堅持每次坐最前排聽講；周末同學們都上街玩耍，他卻捧著書本躲在家中學習；即便下鄉期間辛苦勞作，他晚上仍借著豆大的柴油燈埋首夜讀。

　　正是憑著這種品質，讓他成為中學老師和工友眼中“未來的大學生”，也讓他之后在科研路上走得更遠、走得更穩。

　　不得不違背老師意愿棄文學理

　　1956年，趙政國出生于湖南靖縣。這個夏商時期即是西南要地的歷史名城，一度成為湘、黔、桂三省邊界的商業重鎮。

　　小時候，父親在離家90華里、很偏遠的水產公司工作。爸爸偶爾回家，他會要爸爸教他在木地板上寫字、算數。

　　趙政國的中學時代在當時縣城里的靖縣二中度過。

　　初中“學得很淺”，趙政國一度把數、理、化課本的知識“都背下來了”。多年后，他還記得化學課上老師傳授肥皂制造全過程的化學分子式。

　　印象最深的還是高中階段。恰逢鄧小平復出，各地尊師重教，一些下放農場的大學生得以登上講臺。

　　語文老師段志強生在地主家庭，經歷特殊年代的坎坷之后，將希望寄托在學生身上。

　　原本趙政國不在這個班上。高一入學第一節課，老師滿懷激情地鼓勵學生要有志向，趙政國正好在窗前經過，一下子被深深吸引住了。小小年紀的他鼓起勇氣表達心聲，“我想到這個班上來”。

　　語文老師專門給同學們布置作文《一張白紙》，鼓勵大家馳騁文思。

　　開學幾周后，趙政國便做完了數學課本上的所有題目。得知此事，數學老師胡啟文給他開起小灶。胡啟文找來“文革”前的教材，常常下課后把“排列組合”等當時課本上沒有的知識教給趙政國。老師們希望培養他上北大清華。

　　學習之余，趙政國與乒乓球結下了不解之緣。

　　30來歲的體育教師尹華章可謂“體藝雙馨”——在湖南省體操比賽上拿過獎牌。他通過看怎樣打乒乓球的書，自己練習后就教了一幫學生。他的油畫也畫得很好，靖州大橋10來米高的毛主席像出自他手。

　　這位常常踮起腳尖小跑著走路的老師成為學生追慕的偶像。趙政國是校乒乓球隊、田徑隊和體操隊隊員，相對來說，乒乓球是趙政國的強項。趙政國等3個十幾歲的同學竟打敗了到北京集訓了一年的二炮乒乓球隊，一度聲名遠揚。

　　其時，課外讀物匱乏。因為有位同學的爸爸在縣文化館工作，趙政國總能借書來讀。

　　他能流利背誦《毛澤東詩集》和《毛主席語錄》，還讀完了《林海雪原》《鐵道游擊隊》《湘西剿匪記》《平原槍聲》等紅色經典，《林海雪原》里楊子榮等正義形象讓他記憶深刻，“每個人都身懷絕技，都有同一個目標”。

　　原本，語文老師想讓趙政國學文科，在課堂上常把他的作文當范文來展示。然而，個人命運因一張突如其來的大字報而改變，“海外家屬劉如英（趙政國母親）”，趙政國這才知道原來自己還有個早年被國民黨抓壯丁的舅舅——他不可能學文從政了。

　　趙政國決心學理科將來做科學家或工程師。

　　后來，語文老師還是理解和支持了這個寄托了自己希望的學生。到趙政國高中畢業下鄉期間，他還專門托人給趙政國帶去一套數、理、化學習用書，讓趙政國感念頗深。

　　“沒有嚴謹的科學態度，再多智慧也無濟于事”

　　中學時的趙政國已經顯露出極強的自律性了。

　　在“文革”時期，學生們可以自由進出課堂，很多人都跑出去玩了，但趙政國從不逃課，當時個頭矮矮的他每次都坐第一排。

　　他在家里的墻壁上貼了課程表，然后根據課程表安排自己的課程預習、復習時間。其精細的計劃安排，甚至連家訪的老師看到以后都很驚訝。

　　到了周末，青春期的男生們穿著刷洗得白白的回力鞋上街玩耍，趙政國從不參與。

　　讓少年趙政國內心竊喜的是，他在體育運動中結交了一幫男孩子，“學習時從不被打擾，在外面也不被欺負”。

　　自律之外，“父母的言傳身教很重要”。

　　小時候，有位鄰居從縣委大院的池塘里抓來一條魚，藏在鞋子里讓趙政國幫忙偷偷帶走，不料被母親碰上，回到家中，趙政國被罰下跪、被柳條打屁股，還要寫檢討。

　　鄰居家養了一群小雞，趙政國好奇它們是怎么飛的，便抓來一只從家對面的樓房上扔下，小雞掉到地上被摔死了。媽媽得知后讓他寫好檢討，然后帶他去鄰居家當面道歉。

　　和今天的網癮少年一樣，有段時間，趙政國乒乓球打到上癮，就連躺在床上都想著“怎么發球才能更旋轉”。

　　他至今還記得，深夜里，媽媽戴著1000多度近視眼鏡在煤油燈下伏案學習寫字的背影。有個假期趙政國和其他幾個體操隊的同學連續幾天練習體操，因而放松了學習。一天晚上他看見媽媽留的紙條，上面歪歪斜斜地寫道：“小青（注：趙政國小名），你要自覺點學習。”一張留言條讓趙政國感受到母親的殷殷期盼。

　　自律的背后，“還需要夢想的支撐”。

　　高中畢業后，趙政國成為一名“上山下鄉”的知青，開始了日復一日面朝黃土背朝天的鄉間勞作生活，但趙政國始終懷抱“大學夢”。他夜晚點上黑黑的柴油燈堅持做題，有人來了還要趕緊藏起來，因為怕被指責不安心務農。

　　1976年，趙政國成為湖南懷化303廠一名車工，工作之余他借來一本講微積分的書，在宿舍墻壁上寫滿了公式，幾個月內就自學完全部知識。

　　恢復高考讓蟄伏蓄力的趙政國迎來曙光，他第一志愿報考了中國科大數學系，但被近代物理系錄取。帶著一個木頭箱子，穿著廠里的工作服，趙政國就去報到了。那是他第一次出遠門，卻一步從小縣城跨入了中國最好的科技大學校門。

　　中學是行為習慣養成的重要時期，要立志，還要培養嚴謹的作風。

　　趙政國在歐洲核子研究中心工作時的故事廣為流傳。

　　他曾負責一個大型粒子探測器的組裝測試。他做了一張詳細的檢查表，小到一個螺絲釘，大到每一項具體工作，每做好一件，他都要求研究人員在清單上畫一個勾，避免在成千上萬的部件組裝和檢測中出任何差錯。

　　2007年，該中心大型強子對撞機（LHC）發生嚴重事故。遠在國內的趙政國聽到消息就立即懷疑是加速器最后一部分出問題，因為他知道為了趕時間，唯有這一部分沒有做最后的仔細檢查。這也讓他感嘆，“沒有嚴謹的科學態度，再多智慧也無濟于事”。

　　“為孩子們留一點自主學習的空間”

　　趙政國8歲時，在縣城街道負責婦女工作的母親在自家院子里辦起制斗笠的工廠，組織縣城的勞動力破篾、織斗笠。他覺得好玩，在一旁觀察，很快就學會了一些成年人才能操作的破篾技術。

　　一直到14歲，趙政國靠閑暇時破篾分擔家庭負擔。他每月可以掙十幾塊錢，假期能掙到20元。“沒有影響學習，反而鍛煉了動手能力”。上高中后趙政國把所有破篾的工具扔到家后面的渠江里，他外婆因此很生氣，質問他為什么，他的回答是從此我要在學校好好讀書。

　　如今，已是中科院院士的趙國政觀察到中學教育的一個怪象：十幾歲的孩子被各種學習任務所支配，沒有足夠空間獨立思考、學習、玩耍。

　　趙院士一個朋友的小孩，非常聰明，成績也一直很好，但才11歲就被各種各樣的課程和作業包圍，很多習題大學老師看著都費勁，每天晚上作業要做到10點以后才能睡覺，自己掌握的時間空間無處可尋，“長此以往鐵人都疲了，何況是個孩子”。

　　“現在的中學生要不要學得這么深？”趙政國反觀自己當年的校園教育，學得淺，但從很多人多年經歷來看也夠用了；而愿意學的人，還可以學得更深。“被動接受、完成任務，反而會喪失學習的主動性”。

　　在趙政國的中學時代，因為沒有多少作業，“吃不飽”的他就自己找來各種書，“做題目變成挑戰，解完很高興”。

　　他至今保存著一本中學時從新華書店翻來的《平面幾何》和《立體幾何》，每個題目都在紙上解答后貼在書上，薄薄的小冊子變成了厚厚的一大本。

　　趙政國說，除了課程重、學的內容過深，在高考指揮棒下，很多人為了拿高分反復刷題，做一些偏題怪題，同樣值得警惕。“投入大量時間只為提高那么一點點分數，對真正的創新能力提升是沒什么用的”。

　　他曾接觸過多個真實而慘痛的案例：一個朋友的孩子考上國內某著名高校，因為習慣了中學時被老師、家長管得死死的，所有的時間都被安排得滿滿當當，進入大學寬松自由的環境便不知所措，開始翹課打游戲，到后來甚至考試都不想去考了，面臨被勸退的局面，家長傷心欲絕還渾然不知苦果是如何釀成的。

　　“主動學習和被動學習效果天壤之別。”這位因為對疑似“上帝粒子”的發現作出直接貢獻而享譽世界的科學家就此呼吁，“為孩子們留一點自由想象、飛翔的時間和空間”。（記者 雷宇 實習生 劉振興）