▲這是魏巍寫給巴彥縣委、縣政府的信,信中希望巴彥縣給予李玉安照顧,但是李玉安從來沒把這封信交給巴彥縣。新華社記者何山攝

　　▲這是李玉安生前的證件。新華社記者何山攝

　　▲這是李玉安生前跟戰(zhàn)士們?cè)谝黄?翻拍照片)。　新華社記者何山攝

　　▲這是李玉安生前到工廠作報(bào)告的照片(翻拍照片)。　新華社記者何山攝

　　▲這是李玉安的老伴在給學(xué)生講述李玉安的故事。　新華社發(fā)

　　如果一個(gè)人“死而復(fù)生”,他要怎么生活,他會(huì)留下什么?

　　李玉安、井玉琢——作家魏巍筆下《誰是最可愛的人》里的“活烈士”。他們的選擇是,活著不要名利,甘在平凡崗位隱功埋名；去世后留下自食其力、再難也不向組織伸手的家風(fēng)。

　　盡管李玉安和井玉琢已離去20多年,但他們永做“最可愛的人”的精神卻穿越時(shí)空,指引著他們的后代,以及一代代人前行。

　　槍林彈雨中走出“最可愛的人”

　　1950年朝鮮戰(zhàn)場,慘烈的松骨峰阻擊戰(zhàn)硝煙散盡,只配備步槍、手榴彈的志愿軍一個(gè)連,竟成功阻擊了擁有飛機(jī)、坦克的敵方團(tuán)。

　　浴血的戰(zhàn)斗整整打了8個(gè)多小時(shí)。魏巍深入到松骨峰阻擊戰(zhàn)陣地,記錄下志愿軍戰(zhàn)士的英勇壯舉。

　　在《誰是最可愛的人》的不同版本里,提到的“烈士”李玉安和井玉琢,均在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,與部隊(duì)失去了聯(lián)系。

　　在《誰是最可愛的人》文章中,兩位“烈士”的故事結(jié)束了,但在現(xiàn)實(shí)中,他們的傳奇經(jīng)歷仍在繼續(xù)。

　　1951年,重傷的李玉安被送回國治療,他的肺部被子彈穿透,兩根肋骨被打斷,脊椎骨劈裂,先后在黑龍江省一面坡兵站、中南軍區(qū)陸軍醫(yī)院動(dòng)過8次手術(shù)。住院期間,他從未透露身份或提額外要求。

　　曾經(jīng)給李玉安治傷的醫(yī)護(hù)人員回憶,出院的時(shí)候,李玉安堅(jiān)持不讓醫(yī)院開具殘疾證明,他不想給組織添麻煩,不想占國家的便宜。

　　同樣隱瞞過去的井玉琢住了一年多醫(yī)院。傷好后組織要安排他的生活和工作,他說自己沒文化,選擇回到了鄉(xiāng)下,能干點(diǎn)啥就干點(diǎn)啥,自己養(yǎng)活自己。

　　兩位“活烈士”回到黑龍江省,不約而同隱功埋名,一位做糧庫工人,一位做普通農(nóng)民。

　　1952年7月,在黑龍江省巴彥縣興隆鎮(zhèn)落腳的李玉安,成了糧庫工人。在他口述填寫的履歷表上,只能籠統(tǒng)地知道他討過飯,扛過活,參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝,卻一個(gè)“功”字也沒提。

　　井玉琢回村種地,后來被推舉為生產(chǎn)隊(duì)長,管過基建、油坊,雖身患?xì)埣?但成了鄉(xiāng)親們眼里的能人。戰(zhàn)爭中燒傷的手一握鋤杠,手背登時(shí)就裂開好幾道口子,血水直流。但他認(rèn)死理兒,堅(jiān)持練,練了幾年,啥活都能干了。

　　這兩個(gè)自解放戰(zhàn)爭起分別立功10次、11次的戰(zhàn)斗英雄,卻從不愿說自己的故事。

　　是他們的故事不夠精彩嗎?

　　答案是否定的。

　　面對(duì)死亡,他們是英雄。面對(duì)榮譽(yù),他們想到的是犧牲的戰(zhàn)友,是負(fù)傷后組織的細(xì)心照顧,從沒想到自己。

　　李玉安的小兒子李廣忠回憶,上學(xué)時(shí)讀到《誰是最可愛的人》里“李玉安”的名字,便迫不及待地回家追問:“爸,書里的‘李玉安’是你嗎?”

　　李玉安聽了,一剎那陷入沉默,轉(zhuǎn)過身去抹掉眼淚說:“不是我,重名重姓有的是。”

　　40年隱功埋名的考驗(yàn),并不亞于松骨峰戰(zhàn)斗那浴血廝殺的8個(gè)小時(shí)。

　　在40年的漫長歲月里,李玉安和井玉琢有功不露,甘當(dāng)普通人,在平凡的崗位上任勞任怨,默默奉獻(xiàn),再現(xiàn)了人生的價(jià)值。李玉安幾乎年年都是糧庫的先進(jìn)工作者,井玉琢十幾次被評(píng)為縣和鄉(xiāng)的勞動(dòng)模范。

　　李玉安在糧庫當(dāng)過警衛(wèi)班長、監(jiān)裝員、加工員、保管員。他曾管一臺(tái)15噸位的地秤,這是糧庫最有實(shí)權(quán)的崗位,每年有上億斤的糧食從他這里稱量。一秤托兩頭,農(nóng)民和國家哪頭也不能虧著,這個(gè)信條李玉安堅(jiān)守了20年。

　　當(dāng)1980年李玉安退休時(shí),糧庫黨支部書記用一句話給李玉安的工作做了總結(jié):“這20年,他稱糧,千家萬戶的老百姓用良心和眼睛稱了他。”

　　“最可愛的人”活出最可愛的樣子

　　“死”去40年的烈士又活了,這真是世間的一件奇事。

　　1990年,一次偶然的機(jī)會(huì)讓李玉安被發(fā)現(xiàn),很快井玉琢也被“帶”出來了,“活烈士”一石激起了千層浪。

　　魏巍知道后,急切地把李玉安請(qǐng)到北京,兩個(gè)老人見面后潸然淚下,徹夜長談。

　　臨行前魏巍意猶未盡,他把自己的小說《東方》和一本散文集送給李玉安,并激動(dòng)地在兩本書的扉頁上寫道:

　　“過去我以為您成了烈士,今天才知道負(fù)傷后被救起了,這次我見到您非常高興,祝您健康長壽,繼續(xù)為人民做貢獻(xiàn)。”

　　“贈(zèng)送給松骨峰戰(zhàn)斗光榮的參加者李玉安同志,您永遠(yuǎn)是最可愛的人。”

　　1990年11月6日,李玉安、井玉琢兩位“死”別40年的戰(zhàn)友,在哈爾濱再度相遇。在新華社黑龍江分社的院子里,他們彼此一眼就認(rèn)出了對(duì)方,兩雙緊緊地握在一起的手,見證了人間的生死之情、戰(zhàn)友之誼以及跨越“死亡”的記憶。

　　雖然“出了名”,但李玉安和井玉琢仍保持著一貫的樸素和清醒。

　　曾陪同李玉安赴京的工作人員楊雪冬回憶,李玉安一家8口人,每月僅靠50多元工資度日。魏巍聽了很難過,專門寫信給地方政府,希望給予適當(dāng)照顧。

　　這封信魏巍讓李玉安帶回去轉(zhuǎn)交,但李玉安覺得“這個(gè)手咱不能伸”,而且不允許子女向組織伸手。記者在李玉安家中清點(diǎn)他的遺物時(shí),塵封近30年的信依舊留在信封中。

　　自家房子破,還兩次讓房子,這種經(jīng)歷讓李玉安的子女印象深刻。糧庫蓋了兩排家屬房,考慮到李玉安是“開庫元老”,決定先分給他。家人歡天喜地,但李玉安卻做起了工作:糧庫有那么多新工人沒有房子住,咱好賴有個(gè)房,破一點(diǎn)苫巴苫巴還能用。就這樣,他兩次把到手的房子讓出去了。

　　和李玉安一樣,井玉琢也凡事靠自己,從沒打算拿自己的戰(zhàn)功向黨和人民伸手要這要那,換取好處。

　　當(dāng)年,認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的,成千上萬的人都在反復(fù)問他們一個(gè)問題:為什么有功不索?

　　個(gè)中原因,井玉琢曾這樣回答家人:魏巍的文章記下了我的名字,可參加抗美援朝有多少人,被記下名字的才幾個(gè)?和烈士比,我不能講功。

　　“那么多戰(zhàn)友,有的十八九歲就犧牲了,是那么年輕。功都是他們的,我能活著還有啥說的?”李玉安長子李廣義說,父親不止一次告訴他們,全連100多人就剩他一個(gè),活著就得像個(gè)戰(zhàn)士,這才能對(duì)得起死去的戰(zhàn)友。

　　愛國將領(lǐng)吉鴻昌的女兒吉瑞芝在寫給李玉安的信里說:“對(duì)黨和人民,您以功成自退的風(fēng)骨,從不向組織伸手,多年過著較困苦的生活,默默地為黨工作,表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員功高不自居、德高不自顯的崇高品質(zhì),您是我心中的光輝榜樣。”

　　在平時(shí),無我、無私、不伸手、不求名利,但人民群眾需要時(shí),李玉安和井玉琢毫不猶豫,挺身而出。

　　上世紀(jì)90年代的興隆鎮(zhèn),主街道破敗不堪,一下雨就泥濘難行,老百姓苦不堪言。一輩子不求人的李玉安坐不住了,他不顧因槍傷落下的肺心病,走廠子、進(jìn)商戶,很快籌得了數(shù)百萬元資金。等路修起來了,他卻在1997年病逝。

　　辭世的李玉安留下了3條遺言:鎮(zhèn)上還有3條路沒修完,大家一定要齊心完成；榮譽(yù)屬于戰(zhàn)友們,軍功章和證書交給組織；我死后,給魏巍這些老戰(zhàn)友打個(gè)招呼。

　　1998年,一直傷病纏身的井玉琢也繼李玉安之后去世了。

　　這一次,他們是真的離去了。

　　英雄離去,家風(fēng)傳承

　　李玉安和井玉琢走了,但是他們的精神和家風(fēng),一直沒走。

　　李玉安的老伴韓慎梅說,李玉安對(duì)家人的要求嚴(yán)格。每次有人來慰問,他都說挺好,請(qǐng)組織千萬不要為他操心。回過頭,他還會(huì)一再叮囑家人:“咱啥困難和要求也不能提。”

　　“他就是這樣的人,始終想著別人,唯獨(dú)沒有他自己。”子女們說。

　　起初,子女們也有埋怨,但多年后,他們更加理解了父親的初心。

　　紅色家風(fēng),成為在兩個(gè)“活烈士”家庭潛移默化中傳承的精神財(cái)富。一直以來,李玉安和井玉琢的子女,從不把兩個(gè)老人的背景、資歷拿出來炫耀,或作為自己工作、待遇和晉升的本錢。

　　井玉琢家,7個(gè)子女,如今都是普普通通的人,過著平凡的生活。李玉安家,6個(gè)子女,亦如此。

　　井玉琢的三兒子井兆方以前在糧庫工作,收入還不錯(cuò),但井玉琢要求他必須到軍隊(duì)的大熔爐去鍛煉,還立下了規(guī)矩:在部隊(duì)不入黨不許回來。

　　李玉安在世的時(shí)候,一直住在二兒子李廣文家。二兒媳婦關(guān)彥玲說,老爺子不喝酒、不抽煙、不打牌,雖然沒有太多文化,但人特別正直善良。在糧庫工作幾十年,如果在大秤上想“走后門”非常容易,但李玉安從未那樣做,家里一點(diǎn)好處也沒沾。

　　“老爺子的事跡被發(fā)現(xiàn)后,經(jīng)常到全國各地作報(bào)告,許多單位和個(gè)人都自發(fā)地想送給他紀(jì)念品。”在關(guān)彥玲的印象里,李玉安不收這些禮物。“心意領(lǐng)了,但東西不能要。一個(gè)紀(jì)念品少說也得幾十塊錢,不要為我亂花錢。”這是李玉安說過最多的話。

　　井玉琢亦然。他在大隊(duì)油坊工作了5年多的時(shí)間,里里外外愣是沒差過一點(diǎn)賬,這讓其他人發(fā)自內(nèi)心地服氣,為他豎起了大拇指。即使是在最困難時(shí)期,井玉琢也沒動(dòng)過一點(diǎn)“揩油”的念頭,自己家沒油吃,那也不能碰集體的東西。

　　幾十年間,兩位老人的一言一行,點(diǎn)滴之間投射到家人的一言一行之中。

　　李廣義3兄妹十幾年前就下崗了,家里困難多。近幾年韓慎梅又患上了尿毒癥,花銷大,子女們想盡辦法治療,也沒有向組織伸手。鄰居和朋友們多次勸說:“你們是英雄的后代,找找政府。”但子女始終沒松口:“有困難咱就想法子解決,不能把父親的榮譽(yù)別腰桿上。”

　　下崗后,李廣義開了一家小糧油店,供兩個(gè)兒子上了大學(xué)和工作。現(xiàn)在,每月能有兩三千元的收入,雖然不多但足夠自食其力,他挺滿足。

　　而作為家庭的第三代,李玉安的孫輩也繼承了家風(fēng)。孫子李弼大學(xué)畢業(yè)后,在哈爾濱從事教師培訓(xùn)工作,并小有成績。“未來得靠自己,靠別人走不長。”李玉安的話他一直記著。李弼說,爺爺?shù)能姽κ撬且惠叺臉s譽(yù),不能躺在上面。

　　現(xiàn)在,李弼正計(jì)劃資助爺爺老家的貧困生,“當(dāng)條件允許時(shí),還是想做點(diǎn)對(duì)別人和社會(huì)有益的事。”他說。

　　永遠(yuǎn)做“最可愛的人”

　　“天地英雄氣,千秋尚凜然。”

　　李玉安和井玉琢,他們真的離去了,但他們似乎又以另一種方式存在著。

　　人們不曾忘記——

　　“親愛的朋友們,當(dāng)你坐上早晨第一列電車馳向工廠的時(shí)候,當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候,當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候,當(dāng)你坐到辦公桌前開始這一天工作的時(shí)候,當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時(shí)候,當(dāng)你和愛人一起散步的時(shí)候……朋友,你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢?”

　　“請(qǐng)你意識(shí)到這是一種幸福吧,因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn),你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。”

　　……

　　2018年11月29日,一聲聲有關(guān)《誰是最可愛的人》的誦讀聲,在巴彥縣興隆二中“英雄李玉安事跡報(bào)告會(huì)”上響起,感情的潮水在瑯瑯書聲中奔流著,這是后人對(duì)先輩的緬懷、生者對(duì)死者的致敬。

　　報(bào)告會(huì)的倡議者之一、興隆二中副校長劉寶,從2010年開始遍訪李玉安的親朋和同事,最終寫成了13萬字的長篇小說《遍地硝煙》。書中囊括了李玉安的一生,目前已有4萬字在各類刊物上公開發(fā)表。

　　“李玉安是很多80后的共同記憶,老英雄的事跡應(yīng)該讓后人永遠(yuǎn)記住。”劉寶說。報(bào)告會(huì)特邀了韓慎梅、李廣義參加,學(xué)生們觀看了《三十八軍血戰(zhàn)松骨峰》紀(jì)實(shí)片,在李玉安、井玉琢等先烈身上,感受到了信念的力量和共產(chǎn)黨人的真正初心。

　　人們不曾忘記——

　　在七臺(tái)河市近郊層巒疊翠的群山一角,一處靜謐的烈士陵園坐落在大山的懷抱當(dāng)中,這里安放及保存著數(shù)十位烈士的遺骸、物件或影像資料,其中就包含了井玉琢。

　　七臺(tái)河烈士陵園管理處烈士紀(jì)念館館長關(guān)桂春說,七臺(tái)河雖然城市不大,但今年以來參觀者已經(jīng)達(dá)到數(shù)千人次,前來吊唁的人們對(duì)井玉琢等英雄的歷史和事跡充滿興趣和尊重,并為有這樣的英雄人物感到驕傲。

　　今年3月,巴彥縣委縣政府組織志愿者和社會(huì)愛心人士,專門看望李玉安的家人,幫助他們解決了部分困難。

　　巴彥縣啟動(dòng)了李玉安遺物整理工作,為即將啟用的縣烈士紀(jì)念館提供文物。巴彥縣委宣傳部部長王占龍說,縣里正計(jì)劃把興隆鎮(zhèn)新建的公園命名為“李玉安公園”,塑造李玉安銅像以示永久紀(jì)念。“只有真正理解這些革命烈士,才會(huì)更珍惜現(xiàn)在來之不易的和平生活,在每個(gè)人的崗位上發(fā)揮應(yīng)有的作用。”

　　像李玉安和井玉琢一樣,默默奉獻(xiàn)、毫不居功的“最可愛的人”不是個(gè)別現(xiàn)象,甚至就在身邊。

　　2018年,隱姓埋名64載的95歲戰(zhàn)斗英雄張富清,在湖北省最偏遠(yuǎn)的來鳳縣被發(fā)現(xiàn),解放戰(zhàn)爭時(shí)期他榮立一等功3次,二等功1次,兩次獲“戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)。

　　這一年,93歲的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄柴云振在四川省離世。生前,他曾隱姓埋名在岳池縣的一個(gè)小村莊,過著貧苦的農(nóng)耕生活,直到數(shù)十年后他的事跡才重新浮出水面。

　　黑龍江省社科院研究員趙瑞政說,即便時(shí)至今日,這些“最可愛的人”仍然閃耀著光芒,在他們身上所體現(xiàn)的奉獻(xiàn)精神、犧牲精神、實(shí)干精神,是新時(shí)代奮進(jìn)的重要?jiǎng)恿?中華民族永遠(yuǎn)需要“最可愛的人”。

　　“李玉安”“井玉琢”,不再是簡單的人和名字。他們都走了,卻把永恒的精神留給了時(shí)代,留在了他們?yōu)橹畩^斗的大地上,留在了人們的心里。（記者王淮志、王春雨、強(qiáng)勇）