當(dāng)養(yǎng)老院遇上幼兒園

　　“老幼同養(yǎng)”模式遭遇水土不服，服務(wù)人員不夠?qū)I(yè)，缺乏與其他機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)聯(lián)動(dòng)

童心苑老年公寓張貼的老幼同養(yǎng)標(biāo)語。

　　“如果有機(jī)會，孩子和老人能為彼此帶來什么？”

　　2012年，好萊塢制作人布里克斯將鏡頭對準(zhǔn)美國西雅圖的代際學(xué)習(xí)中心，拍攝了紀(jì)錄片《現(xiàn)在完成時(shí)》。在影片結(jié)尾，他提出了上述問題。

　　那是一個(gè)養(yǎng)老院和幼兒園融合在一起的地方，老人和孩子一起唱歌跳舞，參加各種活動(dòng)。紀(jì)錄片里，一群四五歲的孩子圍著一位老人，撫摸她爬滿皺紋的手；插著引流管的老人幫孩子制作三明治。一位老人對著鏡頭說，“你知道能夠關(guān)心別人和得到別人的關(guān)愛，是一種怎樣的感動(dòng)嗎？”

　　類似的模式，在中國被稱為“老幼同養(yǎng)”。一名業(yè)內(nèi)人士表示，目前，國內(nèi)開展此種模式的機(jī)構(gòu)只有三家，分別位于武漢、南京和貴陽。

　　武漢童心苑是三家之一，從上世紀(jì)90年代開始嘗試?yán)嫌淄B(yǎng)。他們在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，這種模式有其溫情的一面，同時(shí)問題重重。“因?yàn)槔夏耆撕托『⒌纳罘绞健⑸盍?xí)慣，包括衛(wèi)生、安全方面的要求，差異還是蠻大的。”童心苑院長高德明說，日常工作中，既要尊重老年人，又要照顧小孩，并非易事。

　　2018年年底，南京鎖金村的老幼同養(yǎng)機(jī)構(gòu)關(guān)停了養(yǎng)老院部分，只將幼兒園保留下來。該幼兒園園長陳琪說，她對這一模式探索了16年，最終宣告失敗。

　　養(yǎng)老院開進(jìn)幼兒園

　　4月1日上午，在武漢市武昌區(qū)的紫陽公園里，一群五六歲的孩子正和老人做游戲。

　　三十多位老人、二十幾個(gè)孩子被分成兩組，比賽傳籃球，老人分坐左右兩邊，孩子們站在中間，哪一隊(duì)在最短時(shí)間內(nèi)把一筐籃球傳完，就是哪一隊(duì)贏。

　　哨聲一響，老人們身體前傾，一個(gè)個(gè)伸著胳膊等著孩子們傳球。隊(duì)尾的老爺爺動(dòng)作較慢，他悄悄把箱子拖到腳邊，球傳過來，一松手就掉進(jìn)去，加快了全隊(duì)的節(jié)奏。老人得意地笑了。

　　這是一場老幼同樂活動(dòng)，孩子和老人來自武漢市的老幼同養(yǎng)機(jī)構(gòu)——童心苑。童心苑實(shí)際是個(gè)代稱，由武昌路幼兒園和武昌區(qū)復(fù)興路社區(qū)的童心苑老年公寓(下稱“老年公寓”)共同組成。在這里，養(yǎng)老院和幼兒園開在一起，老人和幼兒結(jié)合供養(yǎng)。

　　“目前，這種模式在國外有近500家，但在中國只在三家。”主管老年公寓的副院長余小燕說，除了武漢的一家，另外兩家位于南京和貴陽。

　　與其他養(yǎng)老院或幼兒園相比，童心苑的環(huán)境很好，位于紫陽公園內(nèi)，距離公園東門一兩百米。橘紅色的外墻，綠色的圍欄，黃色的鐵欄桿大門上掛著“武昌路幼兒園”的牌子。圍欄里的院子約有百十平米，鋪著綠色的防滑地毯。

　　這里的主建筑是一棟兩層高的白色小樓，一層是孩子們的教室，門口堆放著花花綠綠的玩具箱子和小板凳，墻上裝飾著孩子們的手工作品。二層燈光昏暗，樓道里掛滿晾曬的衣服。這里住著46位老人，最大的九十多歲，年輕些的七八十歲。

　　更多的老人住在隔壁的平房里，那是專屬于他們的區(qū)域。平房和白樓不在同一個(gè)院子里，但兩樓相通，連在一起形成倒L形。

　　5年前，76歲的何婆婆住進(jìn)了童心苑。現(xiàn)在，她每天早上6點(diǎn)半起床，先到公園里跳一會兒廣場舞。8點(diǎn)半幼兒園的孩子們陸續(xù)進(jìn)園時(shí)，她會準(zhǔn)時(shí)回來，扒著圍欄看他們做操。

　　每周，童心苑都會組織兩次老幼同樂活動(dòng)，有時(shí)是在戶外進(jìn)行傳球比賽，有時(shí)是在室內(nèi)玩夾乒乓球之類的競技游戲，偶爾也會安排老人走進(jìn)孩子們的課堂，和小朋友一起做手工、捏泥人，或者把孩子們帶到老人的房間，唱歌跳舞。小朋友喊老人“爺爺奶奶”，老人稱呼他們“寶寶”。

　　更多的時(shí)候，老人和孩子是分開的。不同的兩套管理人員分別負(fù)責(zé)老人、孩子的日常照料和護(hù)理。老年公寓和幼兒園有各自的廚房、餐廳，每天有不同的食譜搭配，還有各自獨(dú)立的生活區(qū)域。沒有管理人員帶著，雙方都不能到對方的區(qū)域活動(dòng)。

　　獨(dú)居老人遇上“小皇帝”

　　嘗試?yán)嫌淄B(yǎng)前，童心苑還叫武昌路幼兒園。

　　現(xiàn)任童心苑院長、時(shí)任武昌路幼兒園工會主席高德明說，那幾年，她感覺獨(dú)生子女在家里嬌慣成性，都是“小皇帝”。有一年，幼兒園排練“六一”節(jié)目，一個(gè)孩子因?yàn)閯?dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，被老師糾正了幾遍，第二天孩子家長就找到園里，說孩子不想練了，要退出表演。

　　另一方面，老人、尤其是獨(dú)居老人常被家人忽視。高德明身邊就有這樣的家庭，有好吃的好喝的，第一個(gè)想到孩子，最后才輪到老人。

　　“后來我想起在雜志上看過一篇國外的報(bào)道，有人把養(yǎng)老院和幼兒園放在一起。”高德明認(rèn)為這種方式挺好，老人能和孩子一起做游戲，代替家長照顧他們，還能順便解決獨(dú)居老人的養(yǎng)老問題。

　　當(dāng)時(shí)的武昌路幼兒園還在蛇山。2003年，園里投入幾十萬，重新裝修了最頂層的教室，將其改為可以居住的房間。又通過家長和街道辦事處介紹，請來一些素質(zhì)相對較高的老紅軍、老干部，免費(fèi)入住。

　　高德明說，最初，她沒打算把它做成經(jīng)營性質(zhì)的養(yǎng)老院，只是想邀請一些老人暫住，“既能讓老人高興，又能教育孩子”。直到2005年武昌路幼兒園從蛇山搬到紫陽公園，童心苑老年公寓才正式掛牌。

　　實(shí)驗(yàn)了十幾年，高德明發(fā)現(xiàn)，這種模式對老人的身心健康和孩子的人格培養(yǎng)確實(shí)有好處，甚至改變了老年人對養(yǎng)老院的看法。

　　何婆婆記得，自己剛住進(jìn)來時(shí)，朋友們擔(dān)心她想不開，輪番前來探望。前半個(gè)月，她確實(shí)住不習(xí)慣，經(jīng)常一個(gè)人在床上躺著。后來，幼兒園那邊的老師拉她參加老幼同樂活動(dòng)，給小朋友的活動(dòng)當(dāng)評委。她很認(rèn)真地把活動(dòng)從頭看到尾，覺得孩子們個(gè)個(gè)招人喜歡，通通給了一百分。

接收老人前，童心苑要求老人家屬簽訂的醫(yī)療補(bǔ)充協(xié)議。

　　與何婆婆同屋的田婆婆也經(jīng)常參加老幼同樂活動(dòng)。她最喜歡大班的一個(gè)小姑娘，五六歲年紀(jì)，梳著馬尾辮。上次活動(dòng)時(shí)，幼兒園組織小朋友跪拜長輩，這個(gè)小姑娘給田婆婆磕了頭，把老人感動(dòng)得直流淚。

　　從孩子的角度看，他們受到的影響不像老人那么明顯。4月2日，一名武昌路幼兒園的家長告訴新京報(bào)記者，報(bào)名前，她并不知道這里實(shí)施老幼同養(yǎng)。如今孩子上到中班，她沒發(fā)現(xiàn)孩子有明顯變化。

　　但余小燕認(rèn)為，因?yàn)榻?jīng)常與老人相處，孩子們見到生人更有禮貌、更大方了。

　　余小燕記得，有個(gè)五六歲的小姑娘最初和老人并不親近，做游戲時(shí)有老人牽她的手，她總是避開。后來幾個(gè)婆婆帶著她玩，把零食分給她吃，她的態(tài)度變了，做游戲時(shí)主動(dòng)和老人互動(dòng)，還表演節(jié)目給老人看。有些新入園的孩子總是哭，老人們一抱、一逗，孩子不哭了。

　　“國外有很多學(xué)術(shù)論文能證明，老幼同養(yǎng)模式確實(shí)對老人身心健康有好處，甚至能延長壽命；對孩子的成長也很有幫助。”華中科技大學(xué)社會學(xué)院副教授王彥蓉認(rèn)為，老幼同養(yǎng)最大的作用在于心理。“心理決定身體，從老人的角度說，心情好了，對身體健康更有幫助。這就是為什么一些癌癥患者住到這里后，狀態(tài)越來越好。”

　　照料老人和照顧孩子不一樣

　　但溫情之外，往往存在很多意想不到的狀況。

　　以童心苑為例，這里的管理人員、保育人員等均為幼教出身，缺乏照料老年人的經(jīng)驗(yàn)。最初，他們把照顧孩子的方法生搬硬套在老人身上，比如菜要切成細(xì)絲、桌椅要做成圓角，但更多的方面并不一樣。

　　高德明記得，幾年前，一位老人的家屬帶了湯圓來給臥床的老人吃，老人被噎住了。護(hù)理員趕到時(shí)，老人臉色青紫，最終沒能搶救過來。

　　那次事件后，高德明馬上在童心苑管理制度的護(hù)理員工作職責(zé)中加了一條：不聽外行(家屬)的指揮；對臥床老人喂食，要保持在45度的角度喂食，或坐位喂食；盡量不吃不易消化的食物。

　　想了想，她覺得還是不夠，又?jǐn)M寫了“突發(fā)老人噎食處理預(yù)案”，詳細(xì)介紹了噎食的臨床表現(xiàn)和急救應(yīng)對流程。“之前我就按照這套流程救過一個(gè)孩子。”高德明說，那個(gè)孩子吃飯時(shí)突然倒地，她把孩子倒提起來拍背，孩子吐出一口飯，才緩上氣來。

　　有些經(jīng)驗(yàn)是從其他養(yǎng)老院借鑒來的。一次，其他城市一家養(yǎng)老院收了一位患有癲癇的老人。老人半夜發(fā)病，從床上摔下去，過了兩個(gè)小時(shí)才被同屋人發(fā)現(xiàn)，最終搶救無效過世。為此，養(yǎng)老院賠償老人家屬15萬元。

　　高德明聽說此事后，趕緊在管理制度中加了一條：本院不收癲癇病患者。

　　就這樣，十幾年下來，童心苑的管理制度越來越多，從最初的十幾條增加到現(xiàn)在的100頁，從入院流程、入住人員篩選到資產(chǎn)管理、緊急情況預(yù)案等面面俱到，幾乎都是高德明根據(jù)現(xiàn)實(shí)狀況擬定的。其中，老人護(hù)理問題和緊急事件預(yù)案占比最大。

　　但老人與孩子在生活習(xí)慣、衛(wèi)生習(xí)慣上的不同，還是讓她頭疼。前幾年，她特意在小白樓二層加建了一層綠色的鐵絲網(wǎng)，避免樓上老人亂扔垃圾砸到樓下的小朋友。因?yàn)橐郧鞍l(fā)生過這樣的事：孩子們在一樓做操，老人吃完水果隨手把果皮扔下來，還有老人會往樓下吐痰。

　　南京鎖金村第一幼兒園與鎖金社區(qū)老年照料中心共同承擔(dān)老幼同養(yǎng)職責(zé)時(shí)，也有類似情況。“有些老人很固執(zhí)，你和他說別隨地吐痰、別大聲喧嘩、別抽煙，他不聽。”鎖金村第一幼兒園園長陳琪說，有時(shí)，他們開展活動(dòng)后，老人附近都是痰跡，保育員要用開水燙，才能把地面清洗干凈。

　　更令人揪心的是安全問題。鎖金社區(qū)老年照料中心收過一名與子女有房產(chǎn)糾紛的老人。為了房子的事，家屬曾經(jīng)帶著剪子、刀具過來找老人吵架。雖然雙方?jīng)]有動(dòng)手，但陳琪被嚇壞了，“如果社會人員能自由出入教育機(jī)構(gòu)，一旦出事就是大事。”

　　讓孩子直面死亡？

　　童心苑的眾多管理制度中，還有一個(gè)特殊條款——“離世老人的后事處理”。

　　高德明至今記得童心苑第一次有老人過世的情景。那是童心苑搬進(jìn)紫陽公園的第一個(gè)月，幼教出身的護(hù)理人員從沒見識過這樣的場面，誰都不敢去。經(jīng)過一番心理斗爭，幾名工作人員和領(lǐng)導(dǎo)一起，互相攙扶著，一步一步挪進(jìn)了過世老人的房間。

　　“當(dāng)時(shí)老人躺在床上，面容平靜，但是臉色蠟黃，皮膚沒有血色，看著還是有點(diǎn)害怕。”高德明說，那是她們第一次直面死亡，“沒人敢碰遺體，只能等家屬來拉走。”

　　那次之后，高德明意識到這樣的場景不能被孩子和家長看到。她和大家商量后決定，如果老人出現(xiàn)神志不清或不想進(jìn)食、身體極度虛弱的情況，就給家屬發(fā)《病危通知書》，請他們“將老人接到醫(yī)院治療或接回家送終”。

　　這條制度出臺后，有些老人的家屬遵循規(guī)定，在老人彌留之際把他們接走了；也有老人因?yàn)楦鞣N原因，沒能被家屬接走，一直住在老年公寓里。

　　一次，一位老人在老年公寓離世，家屬按照傳統(tǒng)，帶著遺照和花圈過來送終。當(dāng)時(shí)正是公園里游客最多的時(shí)候，幼兒園的孩子們都在操場上做操。高德明嚇壞了，趕緊請家屬把東西收起來。當(dāng)天，她就在制度里加了一條，一旦遇到老人離世，家屬一定要服從安排，等到天黑孩子放學(xué)后才能接遺體，而且家屬不能哭，更不能舉行出殯儀式。

　　這條制度，高德明從沒告訴過孩子和他們的家長，甚至連幼兒園那邊的老師都不知道。她擔(dān)心家長介意、孩子害怕，以后不來幼兒園了。

　　所以只要遇到老人過世，他們對幼兒園方面回避處理。之前有一位在童心苑住了很多年的老人離世了，有小朋友問起時(shí)，高德明就說，老人被家人接走了。

　　4月1日，武漢童心苑組織了老幼同樂活動(dòng)，老人和孩子比賽傳球。記者 王翀鵬程

　　“老人和幼兒是最特殊的兩個(gè)群體，做好其中之一都很難，兼顧就更難了。”高德明說，雖然老人去世是很正常的事，但因?yàn)槔嫌淄B(yǎng)模式，她不得不首先考慮對孩子的影響。一旦處理不好，很可能會對孩子的心靈造成傷害。

　　在童心苑副院長余小燕看來，院里對于死亡的態(tài)度或許可以更開放。她在網(wǎng)上看到過，國外的一些老幼同養(yǎng)機(jī)構(gòu)，會在老人過世后將遺體整理好，讓孩子排隊(duì)瞻仰，感悟生命的可貴。她提過類似的建議，卻被高德明拒絕了。

　　“國外的孩子從小就有生命教育的課程，會帶孩子到醫(yī)院、養(yǎng)老院等場所體會，從生命的誕生開始，一步步感受成長，最后過渡到死亡。有了一定基礎(chǔ)之后，孩子再面對死亡，就會認(rèn)為這是很正常的事情。”華中科技大學(xué)社會學(xué)院副教授王彥蓉說，但在中國，這部分教育是缺失的，不具備讓孩子直面死亡的條件。“不敢估量死亡對孩子的心理沖擊有多大，搞不好就是創(chuàng)傷。”

　　出于對孩子安全、心理等方面的考慮，武昌路幼兒園的家長們起初并不接受老幼同養(yǎng)。剛開始嘗試時(shí)，出現(xiàn)過大批幼兒退園的情況。“原來600多個(gè)孩子，后來只剩140多個(gè)。”高德明說，搬到紫陽公園幾年后，生源數(shù)量才逐步回升。

　　看上去很美

　　南京鎖金村第一幼兒園是從2002年開始進(jìn)行老幼同養(yǎng)的，幾乎與武漢童心苑同步。

　　陳琪說，嘗試這種模式是因?yàn)殒i金社區(qū)沒有養(yǎng)老院，幼兒園里有一棟樓一直空著。在民政部門的建議下，空置的那棟樓成了“鎖金社區(qū)老年照料中心”(下稱“老年中心”)。

　　十幾年中，老年中心就在幼兒園院子里，有35個(gè)床位。半人高的不銹鋼圍欄在樓前圈出一個(gè)小院，是老人的活動(dòng)區(qū)域。

　　摸索中，陳琪遭遇了許多和高德明相似的尷尬。有些老人的不良生活習(xí)慣，可能威脅孩子的健康；有些老人對長期進(jìn)行的老幼同樂活動(dòng)不感興趣，甚至開始厭煩吵鬧；孩子們?nèi)粘５纳睢W(xué)習(xí)，也可能影響老人的休息。

　　2018年11月28日，她和工作人員疏散了最后一批老人，關(guān)停了養(yǎng)老院。“這個(gè)模式不是不能做，而是要看怎么做。”陳琪認(rèn)為，把養(yǎng)老院和幼兒園分成兩個(gè)場所，偶爾在一起做做游戲是可以的，但真正融合在一起經(jīng)營并不現(xiàn)實(shí)。

　　“外國的老幼同養(yǎng)已經(jīng)發(fā)展到實(shí)驗(yàn)治療老人疾病的階段了，但在中國，還在試探這兩者能不能結(jié)合，連起步階段都不算。”王彥蓉說。

　　在王彥蓉看來，即便是相對成功的武漢童心苑，也沒有做到真正的老幼同養(yǎng)，更像是一種資源整合。“真正的老幼同養(yǎng)是一種融合，是牛奶和咖啡的關(guān)系。但童心苑是兩個(gè)蘋果。”它雖然讓老人和孩子共享同一空間，并有一定的接觸、交流，但老人和孩子在時(shí)間安排、活動(dòng)配合上缺乏科學(xué)的設(shè)計(jì)。

　　更重要的是，想要做到真正的老幼同養(yǎng)，只靠一家機(jī)構(gòu)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要多部門、多機(jī)構(gòu)配合協(xié)調(diào)。其中，政府的支持是關(guān)鍵一環(huán)。王彥蓉說，在國外，養(yǎng)老和育兒是政府的責(zé)任，政府能夠幫助相關(guān)機(jī)構(gòu)樹立品牌、建立信任，還會給予財(cái)政支持。

　　以童心苑為例，目前，它的主要收入除了孩子的學(xué)費(fèi)和老人的護(hù)理費(fèi)，還有一部分政府補(bǔ)貼。按照民政部門、財(cái)政部門和教育部門的相關(guān)規(guī)定，養(yǎng)老院部分，財(cái)政對每位入住老人每月補(bǔ)貼200元；幼兒園部分，每個(gè)孩子每月補(bǔ)助100元。

　　但高德明說，相比普通的幼兒園和養(yǎng)老院，老幼同養(yǎng)需要兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，開支是雙倍的。然而政府并沒有因?yàn)槔嫌淄B(yǎng)模式給予更多支持。

　　對此，武昌區(qū)民政局老齡工作科科長吳剛于3月29日表示，童心苑的模式很有特色，但具體運(yùn)行他并不清楚。前幾天，他才向高德明詢問了詳細(xì)情況，準(zhǔn)備做一個(gè)相關(guān)課題。

　　政府之外，生命教育機(jī)構(gòu)、商業(yè)保險(xiǎn)公司、醫(yī)院、臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的聯(lián)動(dòng)都很重要。

　　以臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)為例，因?yàn)閾?dān)心老人過世對孩子造成影響，童心苑要求家屬盡量在老人彌留之際將人接走。“但真到了那個(gè)時(shí)候，就很難找到接收的地方了。如果不方便接老人回家，醫(yī)院又不收，怎么辦？”王彥蓉說，如果有臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的聯(lián)動(dòng)，既可以為童心苑減輕負(fù)擔(dān)，又可以讓老人安心走完最后一程。

　　與南京鎖金村第一幼兒園關(guān)停養(yǎng)老院的結(jié)局不同，武漢童心苑已經(jīng)撐過了十五年。如今，童心苑生源近乎飽和，老年公寓一床難求，幼兒園也要熟人介紹才能進(jìn)。

　　但收入多，開銷也大，童心苑只能達(dá)到收支平衡，根本沒法盈利。此外，童心苑與紫陽公園簽訂的合同還有兩年半就會到期，如果不能續(xù)租，或?qū)⒚媾R搬遷。“到時(shí)候童心苑能不能堅(jiān)持下去，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)。”高德明說。（記者 王翀鵬程）