“故宮歷史上有六任院長(zhǎng)，我是第六任。每一任院長(zhǎng)都付出了極大的努力，但是每一任院長(zhǎng)都沒有好下場(chǎng)。故宮有無數(shù)的庭院，進(jìn)來一個(gè)小偷就能把一個(gè)院長(zhǎng)搞下去。我來了第七年了，小偷還沒進(jìn)來，但是有今天沒明天。平常說做事要萬無一失，我們一失就萬無。你做9999件事，一件事沒做好，文物損壞了，你就必須要下臺(tái)，這就是故宮博物院院長(zhǎng)的責(zé)任。”

　　單霽翔幾乎在每次演講中，都會(huì)說到類似的一段話。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

　　8日，單霽翔正式退休了，由敦煌研究院院長(zhǎng)王旭東接任。在擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)的七年中，他也擁有了多重身份。

　　改革者

　　幾前年大熱的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》中有這樣一個(gè)鏡頭——故宮博物院里的文物修復(fù)師騎著小車“出宮”去完成一個(gè)特殊的任務(wù)：抽煙。

　　故宮博物院內(nèi)禁煙，正是從單霽翔任院長(zhǎng)后開始的。

　　2013年5月18日，國際博物館日當(dāng)天，單霽翔宣布禁煙。

　　這后來成了他演講中的一個(gè)段子——“在大會(huì)上，我說：‘保護(hù)世界遺產(chǎn)我們應(yīng)該做努力。我這么說大家贊成不贊成？咱們從建無煙紫禁城開始，不贊成的舉手！’可想而知，會(huì)場(chǎng)里沒人舉手。這事就這么定了。”

　　但當(dāng)時(shí)有人質(zhì)疑，且不說觀眾，“宮里”里還有不少煙民，如何禁煙？

　　后來有媒體披露，故宮實(shí)行了“一個(gè)人吸煙，全部門扣獎(jiǎng)金”的制度。從此，煙灰缸被故宮人放進(jìn)了抽屜里。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。中新社發(fā) 劉關(guān)關(guān) 攝

　　這只是單霽翔帶來的諸多變化中的一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　過去觀眾進(jìn)故宮，只能走兩邊的小門，中間的大門走貴賓。常常是兩邊排起了長(zhǎng)隊(duì)，中間的門空著。

　　有一次，有位從東北來的老大爺在故宮參觀，認(rèn)出了單霽翔，跟他商量“我一輩子就來一次故宮，得像皇帝一樣走中間的門進(jìn)去”。

　　這個(gè)看上去令人哭笑不得的想法，單霽翔卻當(dāng)真了。如今，在故宮入口處，安檢驗(yàn)票設(shè)備遠(yuǎn)離三個(gè)門洞，人們能夠自由選擇從哪個(gè)門進(jìn)故宮，“讓觀眾自由選擇，想當(dāng)皇帝當(dāng)皇帝，想當(dāng)大臣當(dāng)大臣。”

　　2013年，故宮博物院開始對(duì)機(jī)動(dòng)車說不，規(guī)定所有機(jī)動(dòng)車一律不能再穿行開放區(qū)，包括故宮的員工，也包括貴賓。

　　“英國的白金漢宮、法國的凡爾賽宮、日本的皇宮，都不允許車輛穿行，這是一個(gè)文化尊嚴(yán)的問題！”

　　第一個(gè)撞上這條規(guī)定的貴賓是時(shí)任法國總統(tǒng)的奧朗德。2013年4月，他來到故宮。在單霽翔的堅(jiān)持下，奧朗德在午門前下車，步行參觀。

　　單霽翔后來說，這是為了“恢復(fù)博物館應(yīng)有的氛圍”。

　　毫無疑問，他是個(gè)改革者。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。金碩 攝

　　單霽翔說，自己剛到故宮當(dāng)院長(zhǎng)的時(shí)候，辦公室給了他一份故宮博物院的介紹，其中寫了故宮諸多的“世界之最”。但單霽翔覺得，當(dāng)自己真正走到觀眾中間，這些“世界之最”都沒有了。換句話說，這些“世界之最”當(dāng)時(shí)和游人存在著不小的距離。

　　“你說館舍宏大，但70%的區(qū)域都立一個(gè)牌子——非開放區(qū)域，觀眾止步；你說藏品多，但99%的藏品沉睡在庫房里；你說你的觀眾多，但80%的觀眾進(jìn)故宮后目不斜視地往前走，先去看皇帝坐在哪，再去看皇帝躺在哪，看皇帝在哪結(jié)婚，最后穿過御花園走出去了，根本沒把你當(dāng)成博物館，只是到此一游。”

　　這些“世界之最”有意義嗎？“我認(rèn)為沒有意義。”在單霽翔看來，故宮不能沉睡在這些“世界之最”里，人們能從游覽故宮過程中獲得什么，才是有意義的。“反過來說，就是文化機(jī)構(gòu)能給人們奉獻(xiàn)什么。”

　　為此，故宮花了幾年時(shí)間對(duì)室內(nèi)、室外環(huán)境進(jìn)行大整治——拆除總面積約14800平方米的135棟臨時(shí)建筑、新增1400把椅子、全面采用電子購票、不斷修繕古建并擴(kuò)展開放面積，甚至為了保證游人的“方便問題”，還把一個(gè)職工食堂改成洗手間了……

　　“網(wǎng)紅”

　　而對(duì)于來故宮的游客來說，這幾年間，故宮從原來高冷的形象變得越來越親民了。單霽翔也因此多了一個(gè)“網(wǎng)紅”的頭銜。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

　　2015年9月，“石渠寶笈”特展開幕，全卷《清明上河圖》展出，很多人進(jìn)了故宮以后不往前面走，而是奔向展覽所在的武英殿。越跑人越多，越跑越快，為此還誕生了一個(gè)新名詞——“故宮跑”。

　　這么一個(gè)展覽，隊(duì)伍排了幾百米長(zhǎng)。有個(gè)老先生提意見，說故宮博物院怎么搞的？辦個(gè)展覽怎么像運(yùn)動(dòng)會(huì)一樣還要跑，“我還穿了一雙球鞋，結(jié)果第一批就沒進(jìn)去。”

　　單霽翔連夜召集大家開會(huì)研究，趕制了大約20個(gè)牌子、1000個(gè)胸牌。第二天早上不到7點(diǎn)，牌子都整整齊齊立起來了，先來的觀眾分別排第一組、第二組……像運(yùn)動(dòng)會(huì)入場(chǎng)式那樣，一組一組進(jìn)，老人孩子都不用跑。

　　全世界博物館舉辦展覽有入場(chǎng)式的大概只有故宮博物院了。

　　晚上八點(diǎn)，單霽翔去看望還在排隊(duì)的觀眾，問大家累不累。觀眾說累也要堅(jiān)持，“就是故宮晚上沒有賣水的，有點(diǎn)渴”。

　　單霽翔趕緊讓工作人員燒水，給大家發(fā)了2500杯茶。夜里12點(diǎn)，他又來了。還在排隊(duì)的觀眾跟他說餓，單霽翔趕緊讓工作人員開車到附近轉(zhuǎn)，還翻了院里的庫存，最后湊了800盒方便面，發(fā)到大家手里。

　　后來，他自豪地說：“故宮是全世界唯一一家發(fā)方便面的博物館。”

　　可人再多，每天限流8萬的故宮依舊接待能力有限。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。張斌 攝

　　在單霽翔看來，出路在互聯(lián)網(wǎng)。這樣才能讓更多的人看到故宮，看到故宮的種種變化。在此后的時(shí)間里，故宮更新了官方網(wǎng)站，開發(fā)諸多APP，其文創(chuàng)產(chǎn)品也不斷成為“網(wǎng)紅爆款”。

　　2013年8月，故宮第一次面向公眾征集文化產(chǎn)品創(chuàng)意，舉辦以“把故宮文化帶回家”為主題的文創(chuàng)設(shè)計(jì)大賽。此后，“奉旨旅行”行李牌、“朕就是這樣漢子”折扇等各路萌系路線產(chǎn)品問世。

　　板著臉的故宮也開始變得“萌”起來。

　　2014年，故宮文創(chuàng)相繼推出“朝珠耳機(jī)”、“奉旨旅行”腰牌卡、“朕就是這樣的漢子”折扇等一系列產(chǎn)品。“朝珠耳機(jī)”還獲得“2014年中國最具人氣的十大文創(chuàng)產(chǎn)品”第一名。

　　文創(chuàng)“玩家”

　　近幾年，故宮博物院的文創(chuàng)產(chǎn)品擴(kuò)展到了更多領(lǐng)域。從最初的膠帶到睡衣，從漫畫、歌曲到手機(jī)游戲，從口紅面膜到互動(dòng)游戲書……

　　曾有媒體統(tǒng)計(jì)，到2018年12月，故宮文化創(chuàng)意產(chǎn)品研發(fā)超1.1萬件。可以說，粘上“故宮”兩個(gè)字，幾乎做什么火什么。

　　雖然故宮文創(chuàng)產(chǎn)品總體上獲得了人們的認(rèn)可，但也有質(zhì)疑。

　　最近的爭(zhēng)議是有關(guān)故宮火鍋的。今年年初剛剛供應(yīng)的故宮火鍋，雖一經(jīng)面世便引起網(wǎng)友關(guān)注，但有網(wǎng)友抱怨火鍋定價(jià)有些高，性價(jià)比低，而且等位時(shí)間太長(zhǎng)，更有網(wǎng)友質(zhì)疑怎么能在故宮這樣的古跡吃“火”鍋，隨即引來過度商業(yè)化質(zhì)疑。

　　今年3月，故宮火鍋停止供應(yīng)。單霽翔解釋，不能因?yàn)槭裁椿鹁妥鍪裁矗切枰x擇、要把握好，“有時(shí)候我們要研究，不能做；有時(shí)候經(jīng)過探索，發(fā)現(xiàn)效果不好，我們要主動(dòng)取消。”

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。中新社記者 劉關(guān)關(guān) 攝

　　而此前，故宮淘寶的原創(chuàng)系列彩妝也曾短暫出現(xiàn)在網(wǎng)店上，但隨后全線停產(chǎn)。至于停產(chǎn)原因，故宮淘寶給出的回應(yīng)是，“從外觀到內(nèi)質(zhì)仍有很多進(jìn)步空間”。

　　故宮方面曾透露，其文創(chuàng)產(chǎn)品收入在2017年已達(dá)到15億元。因此，另外一個(gè)備受關(guān)注的問題是，故宮博物院每年巨額的營銷收入用在何處？

　　今年4月2日晚，1對(duì)天燈、1對(duì)萬壽燈、5對(duì)宮燈復(fù)原品在故宮乾清宮廣場(chǎng)拍賣，并全部成交，共拍得2005萬元。

　　此次拍賣所得善款將全部用于山西省婁煩縣、山西省靜樂縣、內(nèi)蒙古自治區(qū)阿爾山市、廣西壯族自治區(qū)巴馬瑤族自治縣等貧困地區(qū)的教育和文化等事業(yè)。

　　商品只是文化傳播載體，故宮關(guān)注的還有教育。而在學(xué)術(shù)研究之外，面對(duì)學(xué)校、社區(qū)的教育也成了這些營銷收入的“用武之地”。

　　故宮在和不少學(xué)校研究綜合實(shí)踐課程。單霽翔說，已經(jīng)有四十多個(gè)這樣的課程應(yīng)用到各學(xué)校不同年級(jí)的孩子中間。每個(gè)這樣的課程都會(huì)有一個(gè)學(xué)習(xí)卡、一個(gè)材料包，孩子們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，動(dòng)手拼拼貼貼、剪剪畫畫，把自己做的成品帶到學(xué)習(xí)生活中去。

　　每次故宮的教育活動(dòng)都爆滿，孩子們串朝珠、畫龍袍、做拓片……全是免費(fèi)的。單霽翔說，故宮把大量的營銷收入投入到孩子們身上，“這些活動(dòng)讓他們長(zhǎng)大后一定會(huì)成為對(duì)中華文化熱愛的一代人。”

　　故宮“看門人”

　　有人尊稱他為故宮掌門人，但單霽翔更愿意稱自己是故宮博物院的“看門人”。

　　上任伊始，單霽翔穿著一雙老布鞋，帶著助理，倆人花了5個(gè)月，繞著故宮走了一圈兒。9371間古建，凡是門都要推開看一看，光是鞋就磨壞了20多雙。

　　資料圖：?jiǎn)戊V翔。中新社記者 杜洋 攝

　　夏天天氣熱得很，助理脖子上挎著相機(jī)跟著單霽翔在故宮到處跑，“跟著我們?cè)洪L(zhǎng)，費(fèi)鞋”。

　　單霽翔曾說，自己小時(shí)候就在北京的四合院生活，可沒有想到的是，退休前的最后一份工作是“到北京最大的四合院看門”。

　　對(duì)他來說，看好這原有的“家當(dāng)”始終是“看門人”的重任。

　　今年3月，故宮博物院通過官方微博宣布，今明兩年，將對(duì)故宮古建筑群進(jìn)行大面積油飾保養(yǎng)。

　　而單霽翔在任期間，故宮博物院對(duì)古建筑的修繕，也已從一般土木工程修繕，變成一項(xiàng)項(xiàng)研究性保護(hù)項(xiàng)目。同時(shí)，故宮匯集200名文物醫(yī)生，建立文物醫(yī)院。

　　單霽翔說，紫禁城1200棟建筑都是獨(dú)一無二的，每一棟都疊加著歷代信息，所以修繕時(shí)，是開放的、多學(xué)科的。

　　在最近一次演講中，單霽翔說，自己找到了故宮博物院院長(zhǎng)的出路——就是要讓這些文物真正活起來。“活在當(dāng)下，活在人們生活中。每個(gè)人都有保護(hù)文物的權(quán)力、都有保護(hù)文物的義務(wù)。只有我們把保護(hù)文物真正看作是公眾的事業(yè)，而不是自己的事業(yè)，文物才更安全。”

　　今年，單霽翔65歲了，擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)已有大約7年時(shí)間。

　　他說過，一輩子都不想離開故宮。也曾不止一次設(shè)計(jì)過自己退休后的生活：想去故宮研究院搞搞研究。或者，來故宮當(dāng)一名志愿者，“到時(shí)候希望面試官手下留情。”(記者 宋宇晟 上官云)