2019年2月12日,獲取冰芯后張楠(前排中)與工作人員合影留念。吉林大學(xué)供圖

　　“一顆心在冰川里,飄來飄去,一路上有你,苦一點也愿意……”

　　哼著改編的歌,張楠回頭望著深愛的南極大陸,踏上歸程。

　　2019年2月,吉林大學(xué)張楠率隊,將自主研發(fā)的極地深冰下基巖無鉆桿取芯鉆探裝備應(yīng)用于南極冰蓋鉆探,成功鉆穿近200米厚的南極冰蓋,獲取了連續(xù)的冰芯樣品和冰下巖心樣品。中國成為繼俄羅斯、美國后第三個獲取南極冰下基巖巖心樣品的國家。

　　這個東北硬漢,如何用堅硬的鉆頭俘獲了南極冰川的“芳芯”?

　　“苦追”終得“芳芯”

　　從鉆探作業(yè)點到中山站大本營約13公里,乘坐雪地車需一個多小時,一路顛簸,張楠卻睡得很沉。

　　滿臉胡茬,黢黑的皮膚,臟兮兮的工作服已看不出原色。37歲的他看起來像個60歲的滄桑老人,還有些邋遢。

　　這是此次南極考察張楠團隊開展鉆探工作的第18天。鉆具在突破深部冰層、接近冰巖界面時遇到了麻煩。冰巖界面的冰中摻雜著巖土顆粒,可能會對鉆頭造成損壞,因此對鉆頭硬度考驗極大。

　　更換基巖鉆具,調(diào)整操作系統(tǒng)參數(shù)……南極常年平均溫度是零下25攝氏度,冬季最低氣溫甚至突破零下80攝氏度,即便是夏季也有零下20多攝氏度。這種寒冷超乎想象,更時常伴隨八九級的烈風,張楠卻和隊友持續(xù)操作16個小時。他分不清時間、顧不上吃飯,衣服上蹭滿機油,褲子還劃了個口子,可他的腦子里卻只有冰蓋下方不停旋轉(zhuǎn)的鉆頭。當鉆頭成功破冰鉆進巖石層,張楠懸著的心放下了一半,寒冷和倦意襲來,一回到車上就睡了過去。

　　張楠來自吉林大學(xué)建設(shè)工程學(xué)院。在中國第35次南極科考隊里,他和五位同事負責使用自主研發(fā)的“極地深冰下基巖無鉆桿取芯鉆探裝備”進行冰巖采集。南極大陸下的冰巖,藏著古老的歷史氣候密碼書。通過采集的冰芯和基巖,經(jīng)過分析就能重塑地球古氣候變化,從而推演地球未來的氣候變化,也可以為南極冰蓋運動和演化等提供重要科學(xué)依據(jù)。這就像是找到了解開密碼書的鑰匙。

　　2019年2月10日,鉆進深度突破了191米進入冰巖夾層,終于獲取了連續(xù)冰芯和冰下基巖。冰川專家、中國第35次南極考察隊領(lǐng)隊孫波評價,此次鉆探成功驗證了鉆探裝備可靠性,為我國極地考察增添新“武器”,為后續(xù)更好地進行南極冰蓋考察與研究奠定基礎(chǔ)。

　　成功,不僅源于現(xiàn)場的努力,更源于實驗室里的苦苦求索。這是中國科學(xué)家首次研制極地深冰下基巖無鉆桿取芯鉆探裝備,對于張楠團隊來說,無異于摸著石頭過河。制作鉆具,編寫系統(tǒng)程序代碼,研究鉆探工藝。這期間,有成員曾三天守著電腦監(jiān)測數(shù)據(jù),也曾為求得一個核心器件跑遍大江南北。

　　“冰川鉆探就像追尋愛人,要全心付出,更要鍥而不舍。”張楠用他的執(zhí)著和努力,俘獲了南極冰川的“芳芯”。

　　八年800天五赴南極

　　從2011年第一次踏上征途,到此次完美結(jié)束南極之行,張楠已經(jīng)五次參與南極科考。八年光陰,其中800天他身處南極,與風雪為伴。

　　“入目滿是潔白,成群的企鵝對人類很友好。”與大多數(shù)科考隊成員一樣,2011年末,第一次來南極的張楠對一切充滿好奇。隨著持續(xù)在南極開展工作,更多感受席卷而來,寒冷、孤獨,處處暗藏危險……

　　“即使戴著厚厚的手套,手依然會凍到麻木。”張楠回憶,有時為了調(diào)整儀器設(shè)備,還要赤手空拳操作,短時間手就凍傷了。一次,他因長時間跪在雪地上操作設(shè)備,防護外套的膝蓋處磨破了洞,寒氣鉆進膝蓋落下了病根,至今膝蓋在陰雨天還會隱隱作痛。

　　團隊成員劉昀忱今年第一次參加南極科考,盡管團隊六個人相依為伴,但越是向南極挺進,他們閑聊的次數(shù)就越少。到了作業(yè)點,似乎只剩下工作,沒有了其他話題。“站在茫茫冰原上,任務(wù)的壓力伴隨孤獨感如海浪一般席卷而來,只有靠自己排解壓力,也只能靠自己面對孤獨。”劉昀忱說。

　　更可怕的是遇到冰裂隙等未知危險。當極地低溫和冷空氣相互作用出現(xiàn)“白化天”時,分不清天地交界,也分不清大小遠近,科考隊員們每一步都有可能掉進暗藏的冰裂隙,步步驚心。“前幾次去南極,在前往內(nèi)陸昆侖站的路上,我們經(jīng)常看見數(shù)米寬的冰裂隙,下面是陰森森、黑漆漆的無底洞,足以連人帶車都‘吞’進去。”張楠心有余悸地說。

　　他至今忘不了第二次到南極時的驚心動魄。在從內(nèi)陸昆侖站返回中山站的路上,雪地車發(fā)動機突然失去動力,駕駛員只好把油門踩到底,車子才大幅晃動著前進了幾米。停車后,他們下車查看才發(fā)現(xiàn),雪地車履帶剛壓過近兩米寬的冰裂縫,停下車的位置離冰裂隙僅幾步之遙。“當時真的很后怕,嚇得腿發(fā)軟,冷汗直流。”張楠說,“如果當時運氣稍微差一點,結(jié)果會是怎樣,我都不敢想。”此后,他多次遇到過這樣暗流涌動的危險。

　　累計800天,時間匆匆,張楠從“小鮮肉”變成了中年大叔。南極科考的經(jīng)歷在他身上烙下不可磨滅的勛章——強紫外線照射導(dǎo)致皮膚不可逆轉(zhuǎn)地變黑以及過度老化,高原缺氧讓他覺得記憶力也在下降,但張楠從未后悔。

　　“我愿用自己的雙腳,丈量南極的土地,記錄我心中的熱愛。”

　　冰川上的大愛與小愛

　　每次去南極,張楠都會穩(wěn)穩(wěn)地將隨身攜帶的五星紅旗插在作業(yè)點周邊。對他而言,在白茫茫的極寒之地看到一抹熟悉的紅色,是最自豪的事。

　　今年,張楠又是和同事們在南極度過的春節(jié)。他們沒有選擇回中山站,而是在南極冰蓋上吃火鍋一同度過。“五星紅旗,我為你驕傲,五星紅旗,我為你自豪……”吃完飯,他們唱歌慶祝春節(jié),身旁的國旗迎風招展。

　　他常常對同事和學(xué)生們說,作為國家科考隊的一員,擔在肩上的不再是個人利益得失,而是祖國榮耀。“這是每位極地工作者都具備的使命感和情懷。”張楠說,“我們所做的一切都要對得起胸前的五星紅旗。”

　　自古忠孝兩難全。張楠對得起國家,卻“對不起”家人。

　　科考隊員在南極時可以通過衛(wèi)星電話與家人聯(lián)系。但張楠幾乎很少與家人通電話。不僅因為工作繁忙顧不上,更多的是擔心害怕。記得首次來南極科考時,他在南極第一次給家人打電話,電話撥通了卻沒有人接,他當時特別害怕,生怕家人出事了自己無能為力。那是他第一次在南極掉眼淚,從那時起,他就不愛打電話回家。

　　但他們有自己表達思念的方式。團隊中,無論是年過五十的“大叔”,還是“95后”新人,每次出征,大家都會攜帶一件與家人相關(guān)的物件陪伴身側(cè)。平時從不戴戒指的張楠會戴上婚戒,劉昀忱則是將妻子的照片放在口袋緊貼胸腔。

　　劉昀忱接到參與第35次南極科學(xué)考察任務(wù)時,還接到了另一個消息——妻子有了身孕,預(yù)產(chǎn)期就在他返程前后,這意味著他不僅不能照顧妻子,甚至可能無法親眼看見孩子出生。猶豫再三,加上妻子的鼓勵支持,劉昀忱還是出征了。

　　“無時無刻不惦記家里,可既然來了,我就要為工作負責,不能成為團隊的拖累。”小家伙似乎也想著第一眼能見到爸爸,當劉昀忱回家后,女兒平安健康地出生了。

　　這樣的糾結(jié),張楠也曾經(jīng)歷。在他第三次前往南極科考時,也是告別了懷孕的妻子,踏上一路向南的征程。每當與家人聯(lián)系,妻子總是報喜不報憂。事后他聽母親說才知道,妻子經(jīng)常自己挺著大肚子去孕檢。“她不會開車,一想到在風雪天氣里,她一個人在路邊打車等車,我就覺得非常愧疚。”

　　張楠的兒子4歲了,由于聚少離多,和爸爸一點都不親近。“每次出差回來,他都躲在媽媽身后,不敢看我。”看著兒子的照片,張楠眼中藏不住失落,但對于南極科考,他卻從不后悔。

　　張楠說,國家培養(yǎng)從事科考工作的技術(shù)人員很不容易,需要強健的體魄、專業(yè)的技術(shù)知識,更需要豐富的實地考察經(jīng)驗。作為一名五赴南極的科考隊員,他有義務(wù)、有責任繼續(xù)為祖國南極科考事業(yè)貢獻力量,在更廣闊的南極大陸插上五星紅旗。

　　“去南極科考已不僅是我的夢想,更是我的使命。”張楠寫給南極的情書,未完待續(xù)。