新華社南昌3月25日電 題：鄉(xiāng)村教師高自仁：60多根拐杖，撐起42年教學(xué)路
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者彭昭之
在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學(xué)，鄉(xiāng)村教師高自仁正拄著拐杖在辦公室列下一學(xué)期的課程安排（2018年5月15日攝）。? 新華社記者 彭昭之 攝
普通人走一小步，只需不到一秒。可對(duì)因小兒麻痹癥導(dǎo)致腿部殘疾的高自仁來(lái)說(shuō)，需要三個(gè)步驟：用拐杖撐住前方，身體往前移動(dòng)，保持平衡后再繼續(xù)下一步。
在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)大山里從事教學(xué)工作的42年中，高自仁用壞了60多根拐杖。
60多根拐杖，撐起鄉(xiāng)村學(xué)子的明天
今年60歲的高自仁，出生于梅嶺大山里的一個(gè)普通農(nóng)村家庭，不到一歲時(shí)，因?yàn)樾郝楸园Y醫(yī)治不及時(shí)而落下終身殘疾，左腿肌肉萎縮，不能正常走路，只能借助板凳一步一步挪動(dòng)。
高自仁正在擦汗，天氣炎熱，本身行動(dòng)不便的高自仁每一次上講臺(tái)上課都會(huì)汗流浹背（2018年5月15日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝
憑借自己的毅力，高自仁完成了從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)。1977年，村干部找到剛剛高中畢業(yè)的高自仁，告訴他村里小學(xué)的兩名老師走了，正缺老師，讓他去頂幾天。
高自仁回首自己的求學(xué)路，深知教師的引路人作用，也更想起像自己這樣身患?xì)埣驳奶厥鈱W(xué)生，正是在老師的呵護(hù)鼓勵(lì)下才得以繼續(xù)求學(xué)，于是他答應(yīng)試一試。
這一試就是42年。
高自仁拄拐下樓梯。因兒時(shí)患小兒麻痹，高自仁的腿留下殘疾，只能依靠著一根拐杖支撐自己的身體（2018年5月15日攝）。? 新華社記者 彭昭之 攝
這42年里，高自仁用60多根拐杖走遍了梅嶺的山山水水，也教育了一代又一代山里的孩子。“以前都是沙石路、泥路，摔跤是常有的事。”高自仁的左手手心被拐杖磨出厚厚的老繭，隔幾周就要拿刀削一次，“不然頂著不舒服”。碰到雨雪天，不方便打傘的他只能穿著雨衣拄著拐杖走。“有一年下大雪，我走了一個(gè)多小時(shí)，如果不是學(xué)校的同事趕來(lái)接我，我可能就滑到山溝里了。”高自仁說(shuō)。
高自仁駕駛助力車行駛在前往梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學(xué)的山路上（2018年9月4日無(wú)人機(jī)拍攝）。新華社記者 彭昭之 攝
和高自仁共事多年的高揚(yáng)耀說(shuō)：“別看他走路不方便，每天他肯定是最早來(lái)學(xué)校的。”然而，說(shuō)起教學(xué)路的艱辛，高自仁總是會(huì)先說(shuō)一句：“現(xiàn)在已經(jīng)好多了。”在他看來(lái)，這42年最深刻的感受并非苦難，而是“自豪”。
“教了那么多年，教出了很多學(xué)生，過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)都會(huì)來(lái)看看我，被人惦記著的感覺(jué)很好。”高自仁笑著說(shuō)。
挺立的不只是殘疾的身體，還有精神的力量
初到學(xué)校時(shí)，從小在山里長(zhǎng)大的高自仁普通話說(shuō)得不好。于是，他堅(jiān)持每天聽(tīng)廣播，跟著廣播里的發(fā)音訓(xùn)練自己的普通話，一旦發(fā)現(xiàn)有學(xué)生跟著他發(fā)錯(cuò)音了，哪怕用一整節(jié)課的時(shí)間，他也要幫助學(xué)生糾正發(fā)音。
20世紀(jì)80年代山里學(xué)校條件有限，有的學(xué)生缺少課桌、板凳，高自仁就自己從家里帶到學(xué)校來(lái)，有些家庭比較困難的學(xué)生缺少文具，他也會(huì)掏錢給學(xué)生買。
如今在梅嶺鎮(zhèn)一所小學(xué)任校長(zhǎng)的高小梅是高自仁帶過(guò)的第一屆學(xué)生，在遇到高自仁之前，她從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名教師。
在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學(xué)，高老師的學(xué)生高小梅（左二）拿手機(jī)給老師高自仁翻開(kāi)同學(xué)們的照片。新華社記者 彭昭之 攝
“高老師給我們上課不僅需要腦力，還要費(fèi)體力，那時(shí)班上學(xué)生多，拄著拐杖在講臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)已經(jīng)很累了，自習(xí)的時(shí)候，誰(shuí)的作業(yè)不會(huì)做，高老師還要走到學(xué)生身邊去輔導(dǎo)。夏天，一節(jié)課上完，他身上的襯衫都濕透了。”高小梅回憶說(shuō)，她初中畢業(yè)后選擇去讀師范，也是因?yàn)橄氤蔀楦呃蠋熌菢拥暮美蠋煛?/p>
1996年，高自仁獲得了去南昌師范學(xué)校進(jìn)修的機(jī)會(huì)，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和考試合格后成為當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“民轉(zhuǎn)公”教師。捧上了“鐵飯碗”，但高自仁依舊堅(jiān)持上下班，“晴天一身灰、雨天一身泥”，絲毫沒(méi)有放松教學(xué)工作。
羸弱的身軀，無(wú)盡的大愛(ài)
高自仁深知，當(dāng)一名好老師，光上好課是不夠的，還要給予學(xué)生更多的關(guān)心。
午飯開(kāi)飯前，高自仁幫助孩子們洗手（2018年9月3日攝）。新華社記者 彭昭之 攝
今年讀小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生張祖豪曾十分頑皮，對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，也不完成家庭作業(yè)，這讓高自仁十分著急。為了能改變張祖豪的學(xué)習(xí)態(tài)度，高自仁幾乎每周都要往張家跑上一兩次，和他的父母懇談孩子學(xué)習(xí)的重要性。張祖豪的父親張光興現(xiàn)在還記得高老師拄著拐出現(xiàn)在他家門口的情景。他說(shuō)，沒(méi)有高老師的堅(jiān)持，他們兩口子也不會(huì)像現(xiàn)在這樣重視小孩的功課。
“我走路慢，平時(shí)放學(xué)走到學(xué)生家太晚了，只能周末去學(xué)生家里了解情況。”對(duì)于高自仁來(lái)說(shuō)，往返一趟就需要占用半天休息的時(shí)間，他還是喜歡用這種方式去了解和關(guān)心自己的學(xué)生。
高自仁坦言，現(xiàn)在越來(lái)越多的農(nóng)村孩子跟著父母進(jìn)城就讀，留下來(lái)的大多是留守兒童，缺少家庭關(guān)愛(ài)。“作為老師，我們除了教書(shū)外，更重要的是育人，要耐心去跟學(xué)生交流，了解孩子們的所思所想，從而正確引導(dǎo)他們。”高自仁說(shuō)。
在江西省南昌市灣里區(qū)梅嶺鎮(zhèn)立新村立新小學(xué)，鄉(xiāng)村教師高自仁正拄著拐杖帶著自己的學(xué)生下樓（2018年9月3日攝）。 新華社記者 彭昭之 攝
二年級(jí)學(xué)生高芯悅的父母都在外打工，她平時(shí)和爺爺奶奶生活在一起。剛?cè)胄r(shí)，高芯悅不愛(ài)說(shuō)話，膽子很小，成績(jī)也不好。有一次雷雨天，放學(xué)后，高芯悅獨(dú)自一人回家。高自仁放心不下，一路跟上去，在一個(gè)岔道口遇到了被打雷閃電嚇得蹲在路邊哭泣的高芯悅。高自仁一邊安撫孩子，一邊送她回家。從此，高芯悅特別聽(tīng)高老師的話，學(xué)習(xí)成績(jī)也迅速提高。為了讓孩子能經(jīng)常和父母說(shuō)說(shuō)話，高自仁總是用自己的手機(jī)給高芯悅父母打電話，他說(shuō)：“只要能讓孩子和父母聊聊天，我花點(diǎn)電話費(fèi)是值得的。”
“現(xiàn)在的農(nóng)村孩子需要心理上的關(guān)愛(ài)，當(dāng)家庭教育缺位的時(shí)候，就需要學(xué)校和教師做得更多。”梅嶺鎮(zhèn)中心學(xué)校校長(zhǎng)李蕪期望，能不斷有像高老師這樣熱愛(ài)教育的年輕教師補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，為農(nóng)村教育傾注心血。
