冰雪天氣，其美多吉在雪線郵路鑿冰取水 圖據工人日報

　　“我小時候，高原上的車很少，在我家鄉，第一份報紙是郵車送進來的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的。如果能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”

　　“只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達。”30年來，其美多吉一直抱著這樣的信念。

　　外出好幾天，其美多吉總會想起他的“老伙伴”——他的郵車。

　　在平均海拔高于3500米的雪線郵路上，其美多吉用30年時間和“老伙伴”一起跑了140多萬公里，運送省內郵件37萬件，工作途中曾遇歹徒持刀搶劫，身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被掀掉一塊……

　　1月24日，說起這次外出，其美多吉笑著說，好幾天沒摸過郵車的方向盤了，還有點不習慣。

　　實現兒時夢想

　　當上郵車司機 一開就是30年

　　其美多吉出生于1963年，他的身材依然健碩，而他的臉上寫滿歲月磨礪的滄桑，但他的眼神中卻透露著堅毅，“能從事喜歡的職業，實現兒時的夢想，我是有多幸運啊。”

　　其美多吉說，“我小時候，高原上的車很少，在我家鄉，第一份報紙是郵車送進來的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的。如果能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”

　　18歲那年，其美多吉買了一本汽車構造和汽車修理的專業書籍慢慢鉆研，沒想到后來成了還不會開汽車就先會修車的人，在當地還小有名氣。“拿到駕駛證后的1989年，德格縣有了第一輛郵政車，我就去應聘，可能因為在當地開車修車還頗有名氣，一去就聘上了。”

　　1989年進入郵政企業后，其美多吉的路線幾乎沒變，從四川甘孜縣城向西行進，郵車便開始翻越海拔6168米、有著“川藏第一險”之稱的雀兒山。路面隨著海拔攀升不斷收窄并越發顛簸。車輪碾過之處，塵土卷著碎石滾下百米懸崖。這樣的線路，其美多吉堅守了30年。

　　再險再難也無畏。“只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達。”抱著這樣的信念，30年來，其美多吉6000多次往返于甘孜與德格之間，行程140多萬公里，約等于繞了赤道35圈。他駕駛的郵車從未發生過一次責任事故，圓滿完成了每一次郵運任務。僅2018年，其美多吉帶領班組安全行駛62.49萬公里，向西藏運送郵件41萬件，運送省內郵件37萬件。

　　如今，其美多吉是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長途郵運駕駛員。2016年，其美多吉所在的康定一德格郵路車隊當選交通運輸部“中國運輸領袖品牌”；2018年，康定一德格郵路被交通運輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。其美多吉本人曾獲“中國好人榜”“四川省五一勞動獎章”“2016年度感動交通十大年度人物”等稱號。

　　不向磨難低頭

　　曾身中17刀 康復一年再上郵車

　　雪線郵路上，漫天的風雪讓人無法分清天空和大地時，其美多吉的郵車總是在雪山之上碾出第一道轍。

　　川藏線甘孜段經常遭遇暴風雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能單邊放行，通常是郵車打頭陣。郵車過了，其他客車、社會車輛才敢小心翼翼地通行。

　　其美多吉的線路要途經“川藏第一險”——雀兒山埡口。埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口，道路曲折險峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。對道路不熟悉或技術不過硬的司機，根本應付不了這里的路況。

　　據了解，2017年雀兒山隧道通車前，其美多吉每月要在這條路上往返很多次。他說，“每次經過這里，都要小心翼翼地查看左右車況。”逾十噸的郵車經過這里，每一次加速、換擋、轉向，都如同與死神博弈。

　　談起第一次翻越雀兒山，其美多吉印象深刻，“路面窄，我比別人速度慢很多，后面的車不斷按喇叭想超車，但沒地方讓，只能開到路寬的地方停一下。因為真的太緊張、太小心了，車速不超過10碼，停下來時，我發現車轱轆都發燙了。”

　　事實上，人煙稀少的川藏線上，郵運員不僅要面對高寒、災害性天氣等危險，還要做好應對突發事件的準備。

　　2011年，其美多吉即將結婚的大兒子突發心肌梗死，撒手人寰，這場打擊讓其美多吉變得沉默寡言。2012年7月，其美多吉駕駛郵車返回甘孜，遭遇一眾歹徒持刀搶劫。他身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被掀掉一塊。出院后，左手因為肌腱斷裂一直無法合攏，其美多吉不得不暫別崗位。接連遭遇精神和身體的重創，其美多吉并沒有向磨難低頭。為了重返郵路，他四處求醫，依靠過程極度痛苦的辦法使左手康復。一年后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開上了郵車。

　　“就像歌手到了舞臺上，他才會找回靈感和激情。我也只有到了郵車上，行駛在路上，才有這種幸福和快樂的感覺。”其美多吉說。

　　30年的堅守

　　從未想過放棄 如今兒子追隨入行

　　工作上，再多苦難，其美多吉說起來都是擲地有聲，但說起家人，他的聲音弱了下來。

　　30年來，其美多吉沒有在運郵途中吃過一頓正餐。只在家里過過5個除夕，兩個孩子出生時，他都在運郵路上……

　　“過年時，別人都回家和家人孩子團聚了，只有郵政車還在孤單地行駛，那時候真的感覺對不起家人，心里也很牽掛家人。”其美多吉坦言，那時候心里會特別愧疚，“心里會有酸楚的感覺。還有六一兒童節，大多數孩子都有父母陪著。我小兒子問我，爸爸，別的小朋友都有父母陪，為什么我沒有？當孩子這么說的時候，我內心真的極其不是滋味，特別慚愧。”

　　即便如此，其美多吉還是從未有過放棄的念頭。“家人的理解和支持肯定是最大的堅持動力。”其美多吉笑言，現在小兒子成了自己的“領導”，“他負責我們線路的調度，我對他從事這個工作也是非常支持的。”

　　原來，為了彌補對孩子的虧欠，每次收車回來檢修車時，其美多吉就會帶著孩子一起，久而久之，小兒子扎西澤翁也喜歡上了這份工作。如今，扎西澤翁已是甘孜縣郵政分公司網運調度員，他們成了郵路上的“父子兵”。

　　扎西澤翁說，“以前對父親的工作不是很了解，就覺得老爸無所不能，現在自己也從事了這份工作，有時候會害怕他路上出現什么狀況，但我還是支持他，因為開車的時候父親是快樂的。”

　　扎西澤翁選擇這個行業，的確是受到父親的影響。“父親特別喜歡車，感覺他的工作很瀟灑，所有人都夸我老爸，你家老爸開車開得特別好，這讓我很自豪，對他的工作也很向往。”

　　其美多吉駕駛技術好、路況熟，川藏線上無人不知，很多人都勸他換個更輕松更掙錢的工作。他輕輕地搖著頭說，“這份工作培養了我，我就要對得起這份工作！”

　　雪線郵路上的30年，其美多吉見證著祖國對藏區的巨大扶持，看到了家鄉日新月異的巨變。其美多吉說：“看到老百姓拿到包裹的笑容，我就知道，黨和國家時時刻刻關心著這里，我要感恩。”

【糾錯】

責任編輯： 唐斕