他們都是90后
他們都在西藏阿里軍分區(qū)
邊防一線執(zhí)勤
如果不是手握鋼槍
你是否還能認(rèn)得出他們是誰
如果只看這幾雙手
你能否猜得出他們年齡幾何
如果不是刺骨寒風(fēng)
他們是否也能有雙白皙的手
如果你不認(rèn)識(shí)他們
我們可以叫他們共同的名字
“中國人民解放軍”
駐守在漠河縣北極村的北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部官兵在巡邏途中（2月5日攝）。新華社記者 李剛 攝
01
2018年1月9日
西藏山南軍分區(qū)邊防某營
老班長楊祥國站在玻璃前
新年的第一個(gè)月
在愛迪生發(fā)明電燈近140年后
這里的燈絲
終于接入了國家電網(wǎng)
圖片來源：中國青年報(bào)
17歲那年從重慶來到這里
整個(gè)西藏邊境
楊祥國所在連隊(duì)的巡邏線最苦
也最險(xiǎn)
但這些路必須有人去走
陸地邊防的一個(gè)意義在于
到達(dá)某片領(lǐng)土
宣示主權(quán)的存在
來這里幾年后
楊祥國因背疼去了醫(yī)院
發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米
醫(yī)生說是由于長期負(fù)重造成脊椎下陷
這種癥狀最早
會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)
“我就一個(gè)‘脊椎下陷’
其他還好，嘿嘿”
他身上共有21處“光榮疤”
它們從他第一次
走上巡邏之路開始積攢
2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵進(jìn)行巡邏任務(wù)。圖片來源：中國青年報(bào)
楊祥國入伍以來
已有47次與死神擦肩而過
這是西藏邊境
最危險(xiǎn)的一條邊防線
30多年來
已經(jīng)有14名官兵犧牲在巡邏途中
其中包括和平時(shí)期
我軍犧牲的最高將領(lǐng)
2018年1月10日，西藏一條邊防線上，一名巡邏戰(zhàn)士俯下身來喝冰水。圖片來源：中國青年報(bào)
其實(shí)他們
也都是血肉之軀
可是在災(zāi)難面前
他們總是能挺身而出
搭人梯、筑人墻
身體如鎧甲般
堅(jiān)韌剛強(qiáng)
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
1976年的唐山大地震中
十幾萬救災(zāi)部隊(duì)
在沒有大型起重工具的情況下
用雙手扒開重物
救出了一萬六千多人
1998年的特大洪災(zāi)中
戰(zhàn)士們?cè)陂L江大堤決口處
用身體鑄就“人墻”
堵住噬人的洪水
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
2008年的地震災(zāi)區(qū)
彭州市天降大雨河水猛漲
鋼索橋在地震中嚴(yán)重受損
解放軍戰(zhàn)士用身體搭“人橋”
解救被困的小學(xué)生
近年來的中越邊境
戰(zhàn)士們用血肉之軀
進(jìn)行大規(guī)模排雷
在漫長的中越邊境線上
有多個(gè)雷區(qū)、雷場
素有“死亡地帶”之稱
隨著沿邊地區(qū)的開放開發(fā)
尚未排除的地雷隱患日漸凸顯
此處山高坡陡步步驚心
戰(zhàn)士們每日與死神共舞
圖片來源于新華社
02
縱然身體
如鋼鐵般堅(jiān)韌
戰(zhàn)士們卻有著最柔軟的心
牽掛著最動(dòng)人的情
照片里是一對(duì)父子
父親是軍人
孩子不滿周歲
這是倆人的第二次見面
你不認(rèn)識(shí)他們
但你可能見過這張照片
孩子流著淚
緊緊咬住父親的肩章
這是兩年前
火爆網(wǎng)絡(luò)的一張照片
那年9月
妻子帶著未滿周歲的孩子
來到位于福建的部隊(duì)探望丈夫
當(dāng)時(shí)27歲的李留楊
已入伍七年
這卻是他的孩子出生后
倆人的第二次見面
2016年9月15日，受臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”影響，福建省廈門市一處街道的大樹被吹倒。當(dāng)日3時(shí)05分，臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”在福建廈門翔安沿海登陸，登陸時(shí)中心最大風(fēng)力15級(jí)。 新華社發(fā) 鄭君 攝（資料圖）
可天不遂人愿
當(dāng)年9月
廈門經(jīng)歷了建國以來
最為恐怖的臺(tái)風(fēng)暴襲
和家人團(tuán)聚沒幾日的李留楊
毅然前往抗臺(tái)搶險(xiǎn)
時(shí)間一晃就是一星期
探親時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝
下次軍營相聚便是來年
父與子即將離別
李留楊在戰(zhàn)友的幫助下
第一次
和孩子拍了合照
?
“我一抱他就哭
我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太短了”
對(duì)于李留楊而言
孩子便是心底
最割舍不下的柔情
“我無時(shí)無刻不在努力
做一名軍人應(yīng)該做的事
但孩子的世界里
我就是一個(gè)陌生人
我會(huì)努力補(bǔ)償他
總有一天
讓我兒子為我是一名軍人而驕傲”
還有另一個(gè)故事
主人公叫武孟杰
一位軍人
一個(gè)母親的孩子
2016年的春運(yùn)首日
在北京西站南廣場1小時(shí)快速通道前
一對(duì)來自河南焦作的夫婦
久久矗立在寒風(fēng)中
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著執(zhí)勤中的武孟杰
600多公里的旅程
只為偷偷看一眼哨位上的你
哨位上的武孟杰
看見矗立在寒風(fēng)中的父母時(shí)
淚水從臉頰滑落
“媽媽，我在執(zhí)勤
請(qǐng)?jiān)徫?/p>
不能為您擦去眼角的淚水”
爸爸媽媽，我在哨位上
給你們敬個(gè)軍禮！
03
戰(zhàn)士們身披鎧甲
將軍內(nèi)心溫柔似水
1998年，滔天的洪水退去
送別抗洪戰(zhàn)士的站臺(tái)上
軍列就要出發(fā)
一名面容黝黑的將軍凝望車窗
看著身上泥巴還沒有洗凈的士兵們
情不自禁，淚光閃爍
他叫董萬瑞
時(shí)任原南京軍區(qū)副司令員
那年，他是原南京軍區(qū)
九江抗洪一線的前線總指揮
臨危受命，飛赴一線
在大堤上坐鎮(zhèn)指揮五天五夜
期間，將軍不顧個(gè)人安危
始終戰(zhàn)斗在第一線
以57歲高齡跳入滔滔洪水中
與士兵一起封堵決口
抗洪大堤上，將軍指著自己的手臂，對(duì)兒子說：“你至少得曬成這樣才合格。圖片來源見水印
那一年
董將軍的兒子
也作為普通的一個(gè)兵戰(zhàn)斗在最前線
父子同在一個(gè)大堤上
將軍先后兩次看到又黑又瘦的兒子
只說了一句：
“看看你的手，你還沒有我黑”
男兒有淚不輕彈
只因未到動(dòng)情時(shí)
將軍沒有心疼兒子
卻心疼自己的兵
圖片是1998年大洪水，解放軍抗洪搶險(xiǎn)。圖片來源：新華社
那一年
中國有一百多名將軍
奮戰(zhàn)在抗洪第一線
置生死于度外
老將軍率領(lǐng)數(shù)十萬子弟兵
以血肉之軀筑起鋼鐵長城
保護(hù)了千千萬萬人民群眾的安全
洪災(zāi)過后
部隊(duì)撤退時(shí)
災(zāi)區(qū)百姓夾道相送
灑淚送別
二十年后
董萬瑞將軍因病醫(yī)治無效
在南京逝世
億萬網(wǎng)民依然眼含熱淚
以無數(shù)發(fā)自肺腑的感激和贊美
自發(fā)為將軍送行
這
就是軍人的尊嚴(yán)！
為家國忠肝義膽
為人民舍生忘死
身披鎧甲
心懷柔情
八一建軍節(jié)
致敬！
來源：新華網(wǎng)，綜合新華社、中國軍網(wǎng)、海西晨報(bào)、中國武警網(wǎng)、中國青年報(bào)等
策劃：劉洪
監(jiān)制：黃林昊
作者：趙剛
編輯：王帥 張玲琳
校對(duì)：劉怡然 孫瑩（實(shí)習(xí)）
