▲樓蘭遺址內的“三間房”(研究認為是當時的官衙)。

▲焦迎新在工作中。　受訪者供圖　

　　羅布泊,是世界上著名的干旱中心。

　　清澈的孔雀河水曾孕育出羅布泊文明,沉睡千年的樓蘭美女、小河公主,靜靜吟述著千年一脈的樓蘭文化精魂。這里曾經是中國第二大內陸湖,卻因缺乏水源補充逐漸干涸,只留下一片“死亡之海”,引來了無數中外探險家的身影和諸多神秘傳說。

　　7月,羅布泊腹地熱浪逼人。沿235省道向西下路基行駛3個多小時,車輛一路顛簸后,記者終于到達了樓蘭古城。遺址有名的“三間房”(研究認為是當時的官衙)向西不遠,有一處用三根碩大的胡楊木搭起的瞭望塔,由當地樓蘭文物保護站所建。

　　“當時我們就住這兒。”無垠的沙海中,皮膚黝黑的焦迎新扯著大嗓門兒向我們介紹。老焦擔任新疆若羌縣文物局局長一職已近10年。

　　克服困境、對抗孤獨、以少敵多“智斗”盜墓賊……當古絲綢之路上的這座要沖被黃沙塵封后,52歲的焦迎新和他的伙計們——奮斗在一線的新疆文物工作者,在“生命禁區”中揚起了“風帆”。

　　“死亡之海”的考驗

　　“你喝過拉絲了的水嗎?像膠水似的,我喝過一個星期。”“我只帶一瓶水、一個馕,一天就能走70多公里。”漫無邊際的沙海之中,極度干旱的環境蒸發量驚人,卻也磨礪出了焦迎新非凡的忍耐力

　　盡管并非文物相關專業,“半路出家”的焦迎新1992年起就在當地從事文物工作。這意味著,他與無法繞開的羅布泊和樓蘭結下了不解之緣,以至于連微信名也叫“樓蘭之子”。

　　據《史記·大宛列傳》記載,早在公元前2世紀以前,樓蘭就是有名的西域國家,古“絲綢之路”的南、北兩道從這里分道,一度留下了燦爛的文化,卻也在上世紀90年代因為非法穿越、盜墓的日益猖獗而不再擁有寧靜。1997年底,若羌縣文物管理所(文物局前身)開始在羅布泊籌建樓蘭文物保護站。

　　干涸的羅布泊從衛星圖片來看就像人類的耳朵,被稱作“地球之耳”。無論是古樓蘭國的消逝,還是上世紀羅布泊的干涸,沒有保障的水源都是重要原因。

　　漫漫沙海中一頂孤獨的帳篷就是保護站最初的模樣。直至今日,巡護員的一切給養都得靠車從后方不定期運送,用水顯得尤為彌足珍貴。

　　“我們在外巡護,水只能用來做飯、飲用,洗漱成了可望不可及的‘奢求’。”老焦說,當時最多把毛巾稍稍沾濕擦一把臉,就算完成了“任務”。

　　“你喝過拉絲了的水嗎?像膠水似的,我喝過一個星期。”焦迎新告訴記者。

　　2005年6月,山區進入雨季后,洪水沖斷了進入羅布泊的外圍道路。不巧的是,巡護站的水也快用盡了,剩余的水裝在大桶里無法放進帳篷,只能放在陽光下暴曬,久而久之就變得異常黏稠,成了“拉絲水”。

　　“這能喝嗎?”身邊的3名年輕同事有些遲疑。

　　年紀最長的焦迎新其實也不確定,但也只得安慰身邊的伙伴們,率先“以身試法”猛灌了一口。“堅持下吧,衛星電話上他們說四五天就來了。再不濟4天加5天,最多也就9天時間。”身處險境,焦迎新仍用玩笑話緩解小兄弟們的緊張情緒。

　　沒有蔬菜,三餐便都是白掛面加一把鹽。當最后一滴“拉絲水”喝光后,給養還沒送進來,所幸還有下雨時用瓶罐接的泥水。焦迎新用煤氣灶將水一遍遍燒開,待泥漿沉淀后,便又成了繼續堅守下去的“后盾”。

　　9天后,滿載給養的車終于來了。

　　“你們可能覺得不可思議,我只帶一瓶水、一個馕,一天就能走70多公里。”焦迎新說。

　　羅布泊很大,僅樓蘭遺址的面積就約12萬平方米。漫無邊際的沙海之中,白天“你們可能覺得不可思議,我只帶一瓶水、一個馕,一天就能走70多公里。燥熱難耐,休息時根本找不到植被的陰影,只能躲在雅丹(聳立在戈壁上的山丘)下的小縫隙中,極度干旱的環境蒸發量驚人,卻也磨礪出了他非凡的忍耐力。

　　羅布泊里肆虐的風沙同樣能吞噬一切,最大時甚至達到12級。1996年,探險家余純順就曾因遭遇沙塵而迷失方向,最終不幸遇難。

　　“有時風一刮就是3天。”風沙最嚴重時,伸出雙手都無法看清手指。對于焦迎新和同事們來說,這意味著無法在帳篷外架爐做飯,只得戴嚴口罩,腹中饑餓時就著涼水啃一口干馕,靜待飛沙走礫停下“腳步”。

　　克服種種困難,這些年,焦迎新出入地形復雜難辨的羅布泊已近200次。久而久之,他成了有名的羅布泊“活地圖”,不時還帶領保護站配合地方公安承擔起緊急救援工作。

　　“盡管自然環境極端惡劣,但當時唯一的想法就是堅持。”讓焦迎新遺憾的是,這么多年過來,能堅持下來的人已經不多了。

　　為愛而來　卻險些丟了愛人

　　“這里從沒有手機信號,我們根本不知道外面發生了什么。”漫漫“死海”之中,萬物皆寂,唯有夜晚時能有繁星陪伴

　　焦迎新不是本地人。

　　1990年從新疆大學畢業后,焦迎新就遠離了家鄉,陪伴心愛的姑娘來到若羌。沒想到,若干年后焦迎新卻險些在羅布泊中丟了自己的愛情。

　　“保護站剛成立時,其他人都還不太熟悉羅布泊內部的情況,我只能一批批帶他們。”人少、任務重擺在面前,焦迎新責無旁貸,卻無法再從家庭與工作間找到平衡。

　　對于長期身處羅布泊的人來說,最大的考驗正是對抗內心的孤獨,那種孤寂足以令初次涉足的常人就產生些許絕望。“這里從沒有手機信號,我們根本不知道外面發生了什么。”漫漫“死海”之中,萬物皆寂,唯有夜晚時能有繁星陪伴。

　　焦迎新獨自在外,兒子還年幼,家中的一切只得全由妻子照顧,吵架的次數越來越多。妻子不明白執著于那片荒漠意義何在,身邊的親朋也不理解他為何不換個工作,留在妻兒身邊盡到一家之主的責任。

　　“既然從事這份工作,我就不能再允許文物失竊。”最長的一次,焦迎新在羅布泊連住了10個月。也正是這10個月中,焦迎新的家里突遭變故,他卻渾然不知。

　　“我的岳父因意外突然去世,家里卻怎么也聯系不上我。”直到近兩個月后,焦迎新才有機會回到家中,終于得知這一噩耗。心灰意冷的妻子因此選擇帶著4歲的兒子離開了他。

　　不被理解,身邊的至親遠去；環境惡劣,身邊也有同事選擇離開。堅韌的焦迎新仍如當年的蘇武般堅定地守著“羊群”,面向遠方。

　　3年后,終究心軟的她帶著孩子專程進了一次羅布泊。

　　對于剛上小學的兒子來說,眼前的一切都很好奇,向焦迎新問這問那。她卻看到了眼前的荒涼和困苦,以及灰頭土臉又癡迷其中的焦迎新,什么也沒說。

　　一個月后,妻子主動向焦迎新提出復婚。

　　歲月褪去了韶華,白發慢慢爬上了焦迎新的兩鬢,他顯得很滿足。“現在家里人都很支持我的工作,連我媳婦也越來越關注考古事業。”讓焦迎新驕傲的是,兒子從小就對考古充滿興趣,如今也在從事文物和古建筑修復工作。

　　“智斗”盜墓賊

　　遺存在莽莽沙海中數以萬計的各類文物,不可避免地招來覬覦它們的盜墓賊。荒漠里一旦出現意外很可能無人知曉,巡護員將面臨不可預測的危險

　　樓蘭留下的傳說很多,如同海市蜃樓般隱現著古絲路上的絕代風華。這也致使遺存在莽莽沙海中數以萬計的各類文物,不可避免地招來覬覦它們的盜墓賊。

　　“盜墓賊大都是4人至7人的小團伙作案。”絕大部分時間里,巡護員在路上只能看到自己的影子。而當發現盜墓賊的蹤跡時,精彩的“智斗”故事便開始上演。

　　“有些盜墓團伙甚至還帶著武器。我一直囑咐大家,發現情況千萬別硬來。”焦迎新說。荒漠里一旦出現意外很可能無人知曉,巡護員將面臨不可預測的危險。

　　2010年歲末,巡護員在路途中瞅見遠處高臺上有人。摸到附近后,果然發現了盜墓賊扎好的營地,摩托車、汽油、被褥一應俱全。

　　待盜墓賊集體外出時,站長崔有生飛奔過去,將盜墓賊的汽油傾倒在被褥上點著,又用鋼釬將摩托車輪胎砸爛。另一方面,中午接到消息的焦迎新也已會同縣公安朝著羅布泊進發。

　　晚上,回到營地的盜墓賊發現情況不妙,只得騎著沒氣的摩托倉皇逃命,又在路上挖出事先埋好的輪胎和汽油連夜換好。

　　“我們接著追,喊話他們也不停車。公安就放了兩槍,終于逼停了一輛,另一輛給跑了。”焦迎新說,這次追捕花了兩天兩夜。突擊審訊后,公安部門又“順藤摸瓜”,第二天就在巴音郭楞蒙古自治州尉犁縣一舉抓獲剩余2人。

　　“他們是一家人,最后主犯判了12年,其余3人各10年。”焦迎新說,巡邏的震懾力度不斷加大,這里如今已不見了盜墓者的蹤影,但困難仍然存在。

　　“不只是羅布泊,在地廣人稀的新疆,古絲綢之路的文物古跡往往散布在沙漠、戈壁等無人區,這給巡護工作造成了不小的困難。”焦迎新說,人力、物力的緊缺,導致進一步的保護項目無法有效實施,是制約文物保護工作開展的最大掣肘。

　　從帳篷搬進地窩子,再到新蓋成的小二樓,相比往昔,盡管保護站的條件越來越好,但交通工具仍最為緊缺。“山丘起伏顛簸,車碾出來的就是路。而站上只有一輛沒收來的越野車,大家的摩托車基本兩年就得換一批。”

　　焦迎新說,冬季羅布泊風大,大家還得騎著摩托按時巡護,不少巡護員都得了關節炎。面對違法者,常常孤軍奮戰的巡護員無法保障人身安全,崔有生就曾在巡護途中不慎摔落,頭部受了重傷。

　　如今保護站僅有6名巡護員,年紀最小的玉米提江·吐遜只有21歲。“沒有幾個同學知道我在這兒的經歷。”玉米提江說,身處羅布泊,大伙兒的生活都很單調乏味。

　　邂逅“樓蘭美女”

　　“我始終記得剛來的那幾年因為缺乏保護,樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大,沒有我們就真沒人管它們了”

　　“縣博物館里收藏的7具干尸,有4具是我巡邏時發現的。”近年來,在老焦與同事們的努力下,不僅從盜墓賊手下“搶”回了一批文物,散落在沙海的不少“遺珠”也得以重見天日。

　　不大的若羌縣城只有幾條街道,卻擁有中國唯一一家以樓蘭文化為主題的博物館。每年到這里參觀的人次超過了10萬,而眾多游客都會被“沉睡”在此的“樓蘭美女”所吸引。

　　“她屬于歐羅巴人種,身高165厘米,死時年齡在25歲左右。后來發現她下葬的時候腹中還懷著孩子,很有可能是難產而死。”老焦說,在物質條件尚不發達的那個時代,她的尖頂氈帽上插了2束羽毛,皮靴上沒有一處補丁,由此可以判斷“美女”出身于富貴人家。

　　游客眼前的“樓蘭美女”安靜地躺在展廳地下一層,不僅秀發完好無損,連睫毛也清晰可見,保存的完整程度令人稱奇。不為游人所知的是,這具保存最完整也是最漂亮的“鎮館之寶”,正是焦迎新在巡邏時意外“邂逅”的。

　　2004年8月,焦迎新與同事們在轄區內巡邏。中途大伙兒坐在路邊的高臺上休息。“我用手撐了下地,突然發現土里很虛,并不結實,果然發現下面有東西。”大伙兒用手將黃土撥開后,“樓蘭美女”的輪廓清晰可辨。

　　路遙車顛,想要開車進來把它運出去并非易事。“盡管水分早已蒸發,但還是挺沉。”就這樣,焦迎新便頂著火辣的太陽走了8公里,獨自將“樓蘭美女”扛回了保護站。

　　縣里前來運送的車輛短時間無法趕來。

　　為了防止文物被暴曬而損壞,焦迎新拍板決定,將“樓蘭美女”包裹起來,安置在巡護站日常起居的帳篷的最里面,但不少年輕的同事對此“敬而遠之”。

　　“我們的年輕巡護隊員哈斯木原本睡在最里面,但來了‘不速之客’后,他就再也不敢睡在那兒了,我就跟他換了鋪與干尸‘共寢’。”老焦笑道,當縣里的皮卡車來的時候,已經過去了近一個月。

　　那年的年末,在保護站沒多遠處又發現了一個“小孩”。也是焦迎新用夾克衫將“孩子”包裹好抱在身邊,坐了330多公里的車帶回縣城。談到這些往事時,焦迎新從沒感覺到后怕或忌諱。

　　“那時的路很糟,一不小心就會顛壞。”他心疼懷中的“孩子”,卻從沒抱著自家的孩子那么久。

　　接連的“不期而遇”后,本著“保護為主、搶救第一”的方針,大伙兒在巡邏中也有了新的任務,開始多加注意身邊的“遺珠”,也逐漸對什么樣的地表特征會有所“斬獲”有了經驗。

　　絲毛織品、“五銖”銅錢、彩棺……博物館里供公眾參觀的展品越來越多,淹沒于沙海的遙遠國度面龐也逐漸清晰了起來。

　　相比之下,焦迎新和隊員們的工資并不高,普通巡護員辛苦一個月拿到手的只有不到4000元。但從來沒有人把撿到的文物據為己有。“我始終記得剛來的那幾年因為缺乏保護,樓蘭的文物不斷遭到破壞。羅布泊這么大,沒有我們就真沒人管它們了。”

　　勸君更盡一杯酒,西出陽關念樓蘭。在采訪結束后的不久,年已知天命的焦迎新調任巴音郭楞蒙古自治州文物局。“樓蘭之子”再度出發,卻沒有遠離心中的那片應許之地。　　（記者孫哲、何軍）

【糾錯】

責任編輯： 唐斕