黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　新華社北京１２月２５日電 題：人生，為祖國(guó)深潛——記中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華

　　新華社記者劉詩(shī)平、黃艷、余國(guó)慶

　　題記：這輩子沒(méi)有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)。——黃旭華

　　１９７０年１２月２６日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。

　　當(dāng)“藍(lán)色巨鯨”奔向大海之際，在場(chǎng)的人無(wú)不熱血沸騰，他更是喜極而泣。

　　隱姓埋名，荒島求索，深海求證，他和他的同事們讓中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。

　　青絲變?yōu)榘装l(fā)，依舊鐵馬冰河。

　　如今，第一艘核潛艇已經(jīng)退役，但年逾九旬的他仍在“服役”。

　　他就是黃旭華——中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第７１９研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。

　　走進(jìn)他的辦公室，最引人注目的，是兩個(gè)第一代攻擊型核潛艇和彈道導(dǎo)彈核潛艇模型，一個(gè)深藍(lán)、一個(gè)金黃，仿佛在訴說(shuō)著那段崢嶸歲月，又仿佛隱藏著他那激蕩人生里的重重謎團(tuán)：

　　是什么讓他守口如瓶３０年，父親臨終也不知道他在干什么？為什么“一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”的核潛艇，不到十年就搞了出來(lái)？是什么讓一個(gè)花甲老人以身試潛，成為世界第一個(gè)極限深潛的總設(shè)計(jì)師？又是什么魔力讓一個(gè)年逾九旬的老人依然癡迷核潛艇？

　　這是黃旭華院士的肖像照片（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　輾轉(zhuǎn)求學(xué)：顛沛流離立救國(guó)之志

　　初次見(jiàn)面，硬朗的身板、敏捷的思維和良好的記憶，一點(diǎn)也看不出眼前這位老人已經(jīng)九十高齡。黃旭華中氣十足而帶點(diǎn)潮汕口音的普通話，把我們帶回到８０年前烽火連天的歲月。

　　１９３７年冬，廣東省海豐縣田墘鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村舞臺(tái)上，一個(gè)流亡的小姑娘正唱著日本侵略軍的罪行，臺(tái)下觀眾群情激奮。

　　這是抗日宣傳劇《不堪回首望平津》，臺(tái)上的小姑娘正是男扮女裝的黃旭華，那年他１３歲。“那時(shí)我就想，長(zhǎng)大了，一定得為國(guó)家做一點(diǎn)事情。”

　　戰(zhàn)火紛飛，山河飄零。

　　連天的戰(zhàn)火已經(jīng)容不下一張安靜的書(shū)桌。黃旭華的中學(xué)時(shí)代不得不輾轉(zhuǎn)廣東揭西、梅縣和桂林、重慶等地求學(xué)。

　　父母是醫(yī)生的黃旭華，兒時(shí)的志向是從醫(yī)，治病救人。然而，一路坎坷的求學(xué)經(jīng)歷，讓他決定棄醫(yī)從工。

　　“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！”黃旭華說(shuō)，我不想學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國(guó)！

　　１９４５年９月，海邊出生的黃旭華，考入國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系，開(kāi)始了學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的起步。同時(shí)，加入校學(xué)生進(jìn)步社團(tuán)“山茶社”，進(jìn)行了革命思想的啟蒙。

　　１９４９年春的一天，大學(xué)四年級(jí)的黃旭華成為一名中共預(yù)備黨員。

　　“有人跟我開(kāi)玩笑：你研制核潛艇以后，就是‘不可告人’的人生了！我說(shuō)：是的，我很適應(yīng)，因?yàn)樯洗髮W(xué)時(shí)，我就開(kāi)始‘不可告人’的地下黨人生了。”黃旭華說(shuō)。

　　１９５０年４月，黃旭華入黨轉(zhuǎn)正。匯報(bào)思想時(shí)，他用這樣的一段話表明心志：

　　如果革命需要我一次把血流光，我可以一次流光自己的血；如果革命需要我一滴一滴地把血流光，我就一滴一滴地流光。

　　誓言無(wú)聲。入黨轉(zhuǎn)正時(shí)的話語(yǔ)，成為其一生信守的諾言。

　　黃旭華（左一）在母親一百歲大壽時(shí)合影（資料照片，1993年10月23日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　荒島求索：隱姓埋名筑強(qiáng)國(guó)之路

　　１９５８年，一個(gè)電話改變了黃旭華的一生。

　　“電話里只說(shuō)去北京出差，其他什么也沒(méi)說(shuō)。我簡(jiǎn)單收拾了一下行李就去了。”黃旭華說(shuō)，他從上海到了北京才知道，國(guó)家要搞核潛艇。

　　這是黃旭華人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此，他的一生與核潛艇結(jié)緣。

　　在此４年前，美國(guó)建造的世界第一艘核潛艇首次試航。一年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問(wèn)世，即被視為捍衛(wèi)國(guó)家核心利益的“殺手锏”。

　　時(shí)不我待。１９５８年６月２７日，聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》，得到毛澤東主席批準(zhǔn)。

　　這份絕密報(bào)告，拉開(kāi)了中國(guó)研制核潛艇的序幕。

　　然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)要造核潛艇，談何容易！

　　１９５９年秋，赫魯曉夫訪華。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇，但赫魯曉夫認(rèn)為，核潛艇技術(shù)復(fù)雜，中國(guó)搞不了。

　　對(duì)此，毛澤東誓言：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

　　“主席這句話，體現(xiàn)了中國(guó)人自己造核潛艇的決心。”黃旭華說(shuō)，這種激勵(lì)難以言表。

　　然而，當(dāng)時(shí)連核潛艇長(zhǎng)什么樣兒也不知道。“沒(méi)辦法，只能‘騎驢找馬’，搜羅核潛艇相關(guān)信息，拼湊出核潛艇的輪廓。”

　　黃旭華說(shuō)，他們只得帶著“三面鏡子”找有用信息：用“放大鏡”搜索相關(guān)資料，用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容，用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。

　　就這樣，中國(guó)核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步，在一波三折中發(fā)展。

　　１９６２年底，核潛艇研制工程因故“下馬”。不過(guò)，黃旭華并未離開(kāi)，繼續(xù)核潛艇研究。

　　１９６４年１０月，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天，帶來(lái)核潛艇下海的希望。５個(gè)月后，核潛艇研制工作全面啟動(dòng)。

　　核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所在葫蘆島成立，黃旭華開(kāi)始了“荒島求索”的人生。

　　與黃旭華共事多年的施祖培說(shuō)，沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，晚上準(zhǔn)備兩個(gè)饅頭，加班加點(diǎn)地干。當(dāng)時(shí)有個(gè)土口號(hào)，叫“頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來(lái)”。

　　那是個(gè)特殊的年代。文革時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)不斷，白天養(yǎng)豬、修豬圈、接受批判，晚上黃旭華和同事們潛心于核潛艇事業(yè)。

　　時(shí)任核潛艇總體性能設(shè)計(jì)師陳源說(shuō)，荒島維艱，但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命，盡快研制出中國(guó)的核潛艇。

　　沒(méi)有計(jì)算機(jī)計(jì)算核心數(shù)據(jù)，就用算盤(pán)和計(jì)算尺。為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，就用磅秤來(lái)稱。

　　黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問(wèn)題。

　　核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型，一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國(guó)發(fā)展核潛艇分三步走，先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型，同時(shí)建造一艘常規(guī)動(dòng)力水滴線型潛艇，摸索水滴型體的流體性能，在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。

　　依據(jù)大量試驗(yàn)和科學(xué)論證，黃旭華提出，“三步并作一步走”，研制中國(guó)的水滴型核潛艇。

　　“一個(gè)偵察兵已把最佳路線偵察出來(lái)，再去就沒(méi)必要重走他偵察時(shí)的路線了。”黃旭華說(shuō)。

　　參與核潛艇研制工作的核動(dòng)力專家張德峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)，核潛艇工程“三駕馬車”——堆（艇用核反應(yīng)堆）、艇（核潛艇總體）、彈（潛射彈道導(dǎo)彈），相互合作、互相配合，去攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。

　　功夫不負(fù)有心人。

　　黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置７項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”。

　　１９７０年１２月２６日，中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

　　１９７４年８月１日，中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

　　這是世界核潛艇史上罕見(jiàn)的速度：上馬三年后開(kāi)工，開(kāi)工兩年后下水，下水四年后正式入列。

　　１９８１年４月，我國(guó)第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水。兩年四個(gè)月后，交付海軍訓(xùn)練使用，加入海軍戰(zhàn)斗序列。

　　中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

　　深海，潛伏著中國(guó)核潛艇，也深藏著“核潛艇人”的功與名。

　　“為了工作上的保密，我整整３０年沒(méi)有回家。離家研制核潛艇時(shí)，我剛?cè)鲱^，等回家見(jiàn)到親人時(shí)，已是六十多歲的白發(fā)老人了。”黃旭華說(shuō)。

　　苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人。黃旭華埋頭苦干的人生，正是中國(guó)核潛艇人不懈奮斗的縮影，他們是騎鯨蹈海的“無(wú)名英雄”。

　　黃旭華院士在辦公室查閱資料（2017年12月15日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　極限深潛：驚濤駭浪顯報(bào)國(guó)之心

　　核潛艇潛入深海，才能隱蔽自己，在第一次核打擊后保存自己，進(jìn)行第二次核報(bào)復(fù)，從而實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略威懾。

　　１９８８年４月２９日，我國(guó)進(jìn)行核潛艇首次深潛試驗(yàn)。數(shù)百米深的深潛試驗(yàn)，是最危險(xiǎn)的試驗(yàn)。

　　“核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是１噸多。這么大的艇體，有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封不嚴(yán)，都是艇毀人亡的結(jié)局！”

　　深潛試驗(yàn)遭遇事故并不罕見(jiàn)。上世紀(jì)６０年代，美國(guó)核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)便在深潛試驗(yàn)時(shí)沉沒(méi)，艇上一百多人全部遇難。

　　對(duì)參試人員來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)巨大的心理考驗(yàn)。為增強(qiáng)參試人員信心、減小壓力，這位６４歲的總設(shè)計(jì)師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛。

　　黃旭華說(shuō)：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全。”

　　這樣的生死選擇，妻子李世英全力支持。作為丈夫的同事，她也是第一代核潛艇研制人員的一分子。“我當(dāng)然知道深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)，但他是總設(shè)計(jì)師，他了解這個(gè)艇，他在艇上，遇到問(wèn)題的話可以當(dāng)場(chǎng)解決。”

　　一小時(shí)、二小時(shí)、三小時(shí)，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆。

　　時(shí)任深潛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的尤慶文回憶當(dāng)時(shí)情景，“每一秒都驚心動(dòng)魄”。

　　尤慶文抱著錄音機(jī)錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。

　　成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。人們握手、擁抱、喜極而泣。

　　黃旭華欣然題詩(shī)：花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中。

　　１９８８年下半年，中國(guó)第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇完成水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)，意味著中國(guó)真正具備了水下核反擊能力。

　　黃旭華是第一代核潛艇船體設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人，第一代核潛艇形成完整戰(zhàn)斗力的總設(shè)計(jì)師，１９５８年核潛艇研制啟動(dòng)以來(lái)從未離開(kāi)的“核潛艇人”。當(dāng)人們稱其為“中國(guó)核潛艇之父”時(shí)，黃旭華說(shuō)“不敢接受”。

　　“我只是研制隊(duì)伍中的一員。核潛艇的研制成功，是黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委決策、領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是全國(guó)千百個(gè)科研、生產(chǎn)、使用單位自力更生、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)的成果。”

　　這是黃旭華院士手捧潛艇模型的肖像照片（2016年12月20日攝）。新華社記者 熊琦 攝

　　老驥伏櫪：交棒接續(xù)抒愛(ài)國(guó)之情

　　幾十年風(fēng)雨兼程，黃旭華說(shuō)，他最遺憾的是沒(méi)能將工作與家庭更好地平衡，“是一個(gè)不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親”。

　　因?yàn)楹藵撏а兄剖墙^密項(xiàng)目，他對(duì)外閉口不提。３０多年里，父母兄弟姊妹都不知道他在干什么工作。

　　１９８７年，上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，講述中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。黃旭華把雜志寄給了遠(yuǎn)方的母親。

　　“文章沒(méi)提我的名字，但是有‘黃總設(shè)計(jì)師’和‘他的妻子李世英’，我母親知道這就是我。妹妹告訴我，母親一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說(shuō)，‘三哥的事，你們要理解、要諒解’。”

　　說(shuō)起父母親，黃旭華總是眼眶濕潤(rùn)。“有人時(shí)常問(wèn)我怎樣理解‘忠孝不能兩全’，我總是這樣告訴他們：對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

　　對(duì)于妻子，黃旭華充滿感激和愧疚。

　　“我們?cè)谕粦?zhàn)線上，有相同的使命，我知道研制核潛艇有多難，不給他拖后腿，讓他沒(méi)有牽掛地去攻堅(jiān)克難。”李世英說(shuō)。

　　黃旭華愛(ài)孩子，但是他太潛心于核潛艇研制。那段時(shí)間里，女兒真切的感受是“爸爸回家是出差”，小女兒黃峻記得，最長(zhǎng)一次出差將近一年。

　　“雖然爸爸沒(méi)有更多的時(shí)間陪我們，但他用行動(dòng)教育了我們。從他身上我學(xué)到了艱苦奮斗、自力更生、無(wú)私奉獻(xiàn)的品格，這是我一生的財(cái)富。”大女兒黃燕妮說(shuō)。

　　核潛艇是黃旭華一生的事業(yè)。他說(shuō)：“這輩子沒(méi)有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，無(wú)怨無(wú)悔！”

　　如今，黃旭華仍然每天８點(diǎn)半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的資料，依然老驥伏櫪。

　　黃旭華說(shuō)：“當(dāng)年搞核潛艇時(shí)有四句話：自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)比較土氣，但這是真正的財(cái)富。”

　　新一代核潛艇研制人員、“８０后”高級(jí)工程師錢(qián)家昌說(shuō)，黃院士呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，是一顆共產(chǎn)黨員的初心，一個(gè)科技工作者的愛(ài)國(guó)情懷。新時(shí)代更需要老一輩核潛艇人那不懼艱難、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，更需要他們留下的精神遺產(chǎn)和獨(dú)特的創(chuàng)新基因。

　　“第一代核潛艇人篳路藍(lán)縷，核潛艇橫空出世，使我國(guó)擺脫了超級(jí)大國(guó)的核訛詐。”中船重工董事長(zhǎng)胡問(wèn)鳴說(shuō)，他們所開(kāi)創(chuàng)的核潛艇事業(yè)，繼續(xù)以震撼人心的力量，激勵(lì)著新時(shí)代的人們，向著中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)前進(jìn)。

　　在黃旭華辦公桌上的玻璃板下，壓著一張他指揮大合唱的照片。從２００６年開(kāi)始，連續(xù)幾年所里文藝晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目，都是由他指揮全體職工合唱《歌唱祖國(guó)》。

　　記者問(wèn)：“在您的心中，愛(ài)國(guó)主義是什么？”

　　黃旭華答：“把自己的人生志向同國(guó)家的命運(yùn)結(jié)合在一起。”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 馬俊卿