雖已是三月，青藏高原的勁風(fēng)從清晨便開始吹，迎風(fēng)站一會(huì)兒，臉就會(huì)凍得生疼。
西藏日喀則市薩嘎縣昌果鄉(xiāng)的一處村莊里，48歲的藏族漢子石覺塔布在風(fēng)中跨上一輛摩托車，向平坦無垠的高原邊緣騎去。他的車尾插著一面五星紅旗，被風(fēng)吹得獵獵作響，即便駛出很遠(yuǎn)，那抹紅色在車輪卷起的煙塵中也依然醒目。
和高原的許多牧民一樣，石覺塔布是個(gè)“騎士”。從前，他騎馬放牧；現(xiàn)在，他騎摩托車守邊。作為昌果邊境派出所摩托車巡邏隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，這天，他要帶隊(duì)進(jìn)行邊境巡防訓(xùn)練。
“巡邏隊(duì)負(fù)責(zé)協(xié)助派出所巡邏，重點(diǎn)防范非法出入境人員從各山口偷渡。”薩嘎邊境管理大隊(duì)教導(dǎo)員王卿龍介紹，由于邊境地區(qū)面積廣大，隊(duì)里便發(fā)動(dòng)普通群眾，共同守衛(wèi)邊境安全。
在石覺塔布家西南方，昌果鄉(xiāng)內(nèi)的105公里國(guó)界線從喜馬拉雅山脈中穿過，北側(cè)是平均海拔超過5300米的昌果鄉(xiāng)，南側(cè)的斷崖下就是尼泊爾的村莊。
生活在邊境一線，牧民們清楚地知道“邊境安全”意味著什么。
“小時(shí)候放牧，一些陌生人會(huì)突然闖到帳篷里。”52歲的隊(duì)員尼瑪記得，那時(shí)，那些人會(huì)要吃的，要用的，然后就沖著邊境線上的山口而去。牧民們只能縮在帳篷一角，不敢作聲。
這些人，就是企圖非法越境的偷渡者。
后來，解放軍和原邊防武警部隊(duì)加強(qiáng)了邊境管控。牧民心里踏實(shí)了，也對(duì)守邊衛(wèi)士充滿崇敬。1996年，昌果邊防工作站成立，石覺塔布當(dāng)起了漢族官兵與藏族牧民間的翻譯。看他家境困難，官兵們時(shí)常給他送慰問品，讓他接受職業(yè)培訓(xùn)，還幫他家開了間小賣部，日子一天天好了起來。
“我以前是個(gè)酒鬼，現(xiàn)在整個(gè)人都變了。”石覺塔布說，2003年巡邏隊(duì)成立，他被選為隊(duì)長(zhǎng)。
巡邊的日子與艱苦相伴。隊(duì)伍剛成立時(shí)沒有摩托車，只能騎馬，巡邏一次得走四五天，他們便把帳篷、食品、被褥全都馱在馬上。2006年，隊(duì)員們自發(fā)買了摩托車，但牧場(chǎng)深處和山口還沒通信號(hào)，車子壞了無法求援，只能徒步幾小時(shí)走回家。趕上風(fēng)雪天，雪能有齊腰深……
這些年，石覺塔布的摩托車在石子路上爆過胎，在冰雪面上摔過，但飛馳的摩托車也帶他見識(shí)過最美的家鄉(xiāng)：夏日牧場(chǎng)上野花滿地，山巔日落時(shí)云霞繾綣；一次，隊(duì)員攀上一座5000多米的山峰，山頂狂風(fēng)呼嘯，寸草不生，但腳邊的石頭縫中竟然鉆出了幾簇紫色的小花……
“我愛家鄉(xiāng)，覺得守護(hù)邊境特別光榮。”石覺塔布說，“邊境安全了，我們生活才能幸福。”
據(jù)了解，巡邏隊(duì)成立至今已協(xié)助昌果邊境派出所破獲非法出入境案件22起，抓獲非法出入境人員56名。2020年，昌果鄉(xiāng)人均可支配收入超過1.8萬元，牧民們也住進(jìn)了政府出資修建的邊境小康村新房。
“以前，有些人往外跑是因?yàn)楦F。現(xiàn)在，誰會(huì)不要這樣的好日子！”石覺塔布說。
如今，原邊防武警部隊(duì)已轉(zhuǎn)為人民警察編制，巡邏隊(duì)員們配發(fā)了與“平安藍(lán)”相稱的隊(duì)服，隊(duì)伍中也多了不少年輕面孔。23歲的旦增石塔兩年前才入隊(duì)。在訓(xùn)練中，他按軍姿的要求站在隊(duì)伍末尾，手指尖繃得筆直。
“從小看著長(zhǎng)輩們巡邏，聽他們?cè)谀翀?chǎng)上為我們宣講黨的政策，特別受教育。”旦增石塔說，作為年輕人，要將傳統(tǒng)傳下去，把幸福守下去。
夜幕降臨高原，一天的訓(xùn)練結(jié)束。隊(duì)員們騎著車從鄉(xiāng)里散去，出發(fā)前不忘再緊一緊車尾的國(guó)旗。一輪明月懸在喜馬拉雅山脈的群山上，照亮了守邊人的回家路。
?
幾十年來
他每天看的是玉米
干的是玉米
想的是玉米
一天也離不開玉米
敬請(qǐng)期待下一期
《幸福看這里｜幸福是__出來的》
?
策劃：蔡志堅(jiān)、陶冶
記者：韓曦樂、旦增尼瑪曲珠、孫非、王沁鷗
配音：劉鳴
文字編輯：冷彥彥
圖片編輯：趙婷婷
視頻編導(dǎo)：王玉璐
海報(bào)包裝：杲均豐
新華社音視頻部制作
?
往期鏈接：
