2018年4月14日，鄭一晗在大馬士革東北部的科研中心遭襲現(xiàn)場直播出鏡。

　　【演講稿】國破，家何在

　　在和平的國度，家是安定和溫暖的代名詞。想到家，我們眼前會浮現(xiàn)故鄉(xiāng)的紅墻灰瓦，耳邊會縈繞親人的叮嚀牽掛。

　　然而，在敘利亞采訪的經(jīng)歷，讓“家”這個詞在我心中變得沉重。這片土地上國破家亡、顛沛流離的悲劇，讓我思考:離開“國”這個大家，我們的小家將何處安放？國家陷入沖突動蕩，每個家庭又將遭受何等苦難？

　　2017年6月，我走進(jìn)了賈義丹的家——一間不足20平米的儲藏室。

　　賈義丹的老家在敘利亞東古塔地區(qū)，她原本也有寬敞的房子，夫妻倆養(yǎng)育了三個子女，生活雖不富裕卻很安穩(wěn)。2012年，東古塔被武裝分子占領(lǐng)，一家人逃了出來。匆忙中，他們提著兩個皮箱就上了路，丟下了幾乎全部家當(dāng)。

　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們在大馬士革郊區(qū)一棟老樓落了腳，但身上的錢只夠租一間儲藏室來住。

　　記者的到訪讓本就狹小的家更加局促。屋里沒有桌椅，我們坐在地鋪上交談，身后是個隔出來的廁所，馬桶和鍋碗瓢盆緊挨著。

　　電線從墻外雜亂地接進(jìn)來，將一顆小燈泡點(diǎn)亮，但微弱的光線達(dá)不到拍攝要求，賈義丹起身又打開了一根大燈管。10歲的兒子見狀，連忙將小燈泡熄滅——這么做是為了省電。

　　這個懂事的男孩患有先天性心臟病，加上營養(yǎng)缺乏，他比同齡人瘦小得多。這天晚飯，他吃的是雞蛋和西紅柿，這也是平日里一家人最常吃的食物。

　　戰(zhàn)爭讓謀生變得艱難。男主人好容易找到一份門衛(wèi)的工作，可30美元的月薪只夠交房租，生病的賈義丹不得不打零工補(bǔ)貼家用。每隔三個月，援助機(jī)構(gòu)會送來一些食物和用品，這是一家人最開心的時刻。

　　東古塔被封鎖了長達(dá)五年，賈義丹和很多親友失去了聯(lián)系，不知他們是死是活。她只知道東古塔已成“人間地獄”，里頭的人缺糧少藥，為了躲避炮彈長年在地下室生活。賈義丹盼著戰(zhàn)爭早點(diǎn)結(jié)束，能夠返鄉(xiāng)。她說：只要能回家，哪怕住帳篷都愿意。

　　今年3月，政府軍對東古塔發(fā)動大規(guī)模收復(fù)行動。我在前線看到民眾冒著炮火舉家逃離，老幼婦孺全都手提肩扛，遷徙隊伍綿延數(shù)公里。那一刻，我仿佛看到了當(dāng)年倉皇逃難的賈義丹一家。

　　戰(zhàn)火焚燒后的東古塔，良田拋荒，廖無人煙。難以想象這里曾是有名的農(nóng)業(yè)區(qū)，瓜果蔬菜應(yīng)有盡有。走在殘垣斷壁之間，我不知道哪一棟是賈義丹的家，只是難過地想：那個她苦苦思念的家，恐怕早已回不去了。

　　2017年12月，我爬上了阿布蘇卜希老人的家。說“爬”，是因?yàn)樗募以诳找u中被炸毀，淹沒在了石堆中。

　　我踩著碎石瓦礫艱難前行，帶路的阿布蘇卜希卻走得很快。原來，老人每天都會翻過這片廢墟，來看看曾經(jīng)的家，有時一待就是幾個鐘頭。

　　盡管房子已經(jīng)殘破不堪，但從天花板上考究的吊燈和僅剩的一把雕花木椅，依稀能看出這個家從前的氣派和精致。

　　老人的家位于阿勒頗老城，這里曾被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)，千百年來一直是敘利亞的商業(yè)重鎮(zhèn)。遺憾的是，連年戰(zhàn)火讓老城淪為了廢墟，數(shù)不清的老市場、古遺跡變?yōu)榕诨摇?/p>

　　阿布蘇卜希說，他18歲就來到老城，在專營布料生意的哈里爾市場做學(xué)徒，逐漸有了自己的店鋪。在老人的回憶中，老市場行人如織、車水馬龍，商家提著麻袋去存現(xiàn)金，沒人擔(dān)心安全問題。

　　可戰(zhàn)爭改變了一切。打仗那些年，老人關(guān)掉了店鋪，外出避難。2016年底，當(dāng)他得知阿勒頗被解放，便第一時間趕了回來。可眼前的景象讓他心碎：家沒了，店鋪也毀了，價值幾十萬美元的貨物化為灰燼。

　　痛苦過后，老人做了一個讓所有人吃驚的決定：在廢墟里把店鋪重新開張。他把鋪?zhàn)有掖娴膸灼矫卓臻g清理出來，裝上鐵門，擺些小成本的桌布來賣。

　　老城被毀后鮮有人踏足，他的桌布有時一天賣出兩三件，有時連著幾天無人問津。老人說，顧客買不買無所謂，坐下來喝杯茶也好。

　　從夏到冬，每次我到阿勒頗采訪，都會去看望阿布蘇卜希。每當(dāng)車子拐進(jìn)老城，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他坐在街邊，守望著這個他依戀了一輩子的地方。

　　老人說，他回到這兒是想告訴大家，老城還有人。漂泊在外的阿勒頗人知道了，也許就有回家的勇氣。他說：“只要人在，這座城市就會活過來。”

　　這兩個家的故事，只是萬千戰(zhàn)爭悲劇的縮影。一年多來，我走過了敘利亞三分之二的省市，眼看昔日的中東樂土變得滿目瘡痍，愈加理解了“國”之于“家”的意義。

　　覆巢之下，安有完卵？國之不國，家何以堪！身在他鄉(xiāng)，我為背靠強(qiáng)大的祖國而自豪，也為成長在和平環(huán)境而感恩。我也意識到，硝煙并不遙遠(yuǎn)，唯有奮斗自強(qiáng)，才能守護(hù)來之不易的安寧家園。

　　本著命運(yùn)與共的精神，中國向敘利亞人民施以援手，為解決敘利亞問題奔走斡旋。作為中國記者，我也將繼續(xù)記錄他們的故事，將歷史和與真相書寫出撫慰人心的情感，將傳播中國聲音化作捍衛(wèi)和平的力量！

　　（鄭一晗，新華社大馬士革分社首席記者，曾任新華社對外部編輯、寧夏分社記者、開羅分社記者。2017年5月起常駐敘利亞，多次冒著炮彈襲擊、地雷隱患等危險發(fā)回現(xiàn)場報道，10余篇作品獲新華社部級優(yōu)秀新聞作品，《“人在，這座城市就會活過來”——廢墟中守望的阿勒頗老人》被評為新華社第五屆“清新文風(fēng)”佳作。2017年被評為新華社年度國際報道先進(jìn)個人。在“美英法軍事打擊敘利亞”報道中的表現(xiàn)得到中宣部、中國記協(xié)表揚(yáng)；2018年被評為新華社優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 馮文雅