1月13日早晨6點(diǎn)半，在北京市海淀區(qū)南平莊西側(cè)的一片平房區(qū)里，兩分鐘前潑在地上的一杯開水，瞬間就成了一小灘冰面，稍不留心就能把人摔個(gè)趔趄。中通快遞的送貨員甄杰已經(jīng)全副武裝好，準(zhǔn)備出發(fā)了。“你穿得太少了，外面很冷。”甄杰只看了一眼《工人日報(bào)》記者的打扮，就作出了這個(gè)判斷。

　　有5年工作經(jīng)驗(yàn)的他，顯然頗有應(yīng)對嚴(yán)寒天氣的心得。“想暖和，要穿兩條保暖褲外搭一條防風(fēng)褲，毛衣里面至少套上兩個(gè)保暖秋衣，腳上還得穿厚棉鞋，外套也必須是防風(fēng)棉服。”

　　連日的氣溫下降讓北京開始了“速凍”模式，氣溫持續(xù)維持在零度以下，早晨的嚴(yán)寒更是讓人冷得猝不及防，局地低溫接近或跌破歷史同期極值。在這個(gè)“在外稍待一刻，都感覺都冷滲進(jìn)了骨髓”的天氣里，像甄杰一樣的快遞員正運(yùn)送著貨物，奔走在城市之中……

　　取貨等待，靠跺腳聊天取暖

　　時(shí)針撥向早晨7點(diǎn)，“快，坐上車出發(fā)了。先去公司分揀貨物”。甄杰一邊招呼著《工人日報(bào)》記者上車，一邊啟動(dòng)車輛。兩年來風(fēng)里來雨里去，快遞車車身上早已鐵銹斑駁，刺骨的寒風(fēng)好像總是在尋找攻擊人的機(jī)會(huì)。從四面八方朝著領(lǐng)口、衣袖、褲腿沖過來……不知什么時(shí)候碎掉一塊的擋風(fēng)玻璃，在行進(jìn)中更是形同虛設(shè)。甄杰邊把脖子縮進(jìn)厚實(shí)的棉衣里，邊加快了前行速度，試圖想用速度阻擋寒風(fēng)的侵襲。

　　一個(gè)小時(shí)后，到達(dá)分揀貨物的臨時(shí)租賃小院，里面早已一片繁忙。4~5個(gè)快遞員正忙著把貨物逐一掃碼揀入快遞車中。大大小小的貨物被凍得像一堆冰冷的石頭，駕輕就熟地套上兩副勞保手套，甄杰只用不到30分鐘就完成了工作。

　　看到站在一旁的記者凍得直跺腳，甄杰笑著說：“考驗(yàn)還在后頭！”和其他往返于公司和配送點(diǎn)的快遞員不同，甄杰是一名負(fù)責(zé)給高校運(yùn)送貨物的駐守型快遞員。從早晨8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他需要一直待在戶外，在寒風(fēng)中，等待學(xué)生簽收快遞。這天是周六，他要在中國青年政治學(xué)院等學(xué)生們領(lǐng)取快遞。盡管8點(diǎn)半，太陽已經(jīng)升起，路面也能接受一些細(xì)碎的陽光。但甄杰告訴記者，他所在的分發(fā)快遞處并不能體會(huì)到陽光的普照。那是學(xué)校指定快遞員們分發(fā)快遞的地點(diǎn)——被三棟教學(xué)樓包圍的空地，夏天能享受到陰涼，到冬天就變成了“冰窟窿”。

　　像路邊商販一樣，把快遞分區(qū)域擺放整齊，群發(fā)短信，便靜候?qū)W生的“光臨”。這便是這些駐守型快遞員一天的工作了。

　　把貨物從車?yán)锬贸觯a放在地面上，5年快遞生涯的歷練，甄杰已經(jīng)習(xí)慣了這種戶外工作的溫度。見到有人過來，百世匯通快遞員仲秀芝忙過來寒暄，她戴著一頂黑色棉帽，一副口罩護(hù)在面部，身著厚實(shí)的長棉服，遠(yuǎn)看像裹著一條棉被在移動(dòng)。她告訴《工人日報(bào)》記者，盡管全副武裝，這樣的溫度，還是著實(shí)讓她吃了不少苦頭。她已被凍傷了三根腳趾，感冒更是如影隨形。她不住地來回踱步、跺腳，嘴里嘟囔著玩笑話：“快跟我聊聊天，暖和一下。”

　　“跺腳聊天”并不是唯一的取暖方式。仲秀芝說，有的學(xué)校允許快遞員自由進(jìn)出食堂、教學(xué)樓、超市，但快遞員們并不會(huì)隨意涉足。怕記者太冷，在戶外待了1個(gè)小時(shí)后，甄杰招呼記者去教學(xué)樓一層大廳暖和暖和，但他嫌自己身上的制服太扎眼，只待了不消3分鐘便出來了。較之堂而皇之的偎在教學(xué)樓大廳暖氣旁，更多的時(shí)候他會(huì)悄然跑進(jìn)廁所里，“那人少，好些。”快遞員的本職工作也不允許他們擅離崗位，很多快遞公司對丟件有嚴(yán)格規(guī)定，如果遭遇投訴，他們將會(huì)面臨罰款1000元，這相當(dāng)于一個(gè)快遞員5天的收入。

　　不懼寒冷，卻怕大風(fēng)雨雪

　　剛過11點(diǎn)，記者就覺得小腿以下被凍得失去了知覺。分發(fā)點(diǎn)西側(cè)的圓通快遞員潘亞北已在學(xué)校里收發(fā)了8年快遞，談起北京最近的天氣，他竟喜上眉梢。“最近天氣挺好的，雖然冷但是不刮風(fēng)、不下雪。”他坦言，冬日里駐守快遞員其實(shí)更擔(dān)心大風(fēng)、雨雪等惡劣天氣。

　　大風(fēng)天氣里，凜冽的寒風(fēng)拍在臉上像是刀刮，同時(shí)增加了快遞丟失的概率，“有的快遞比較小，被風(fēng)一吹就找不到了”。潘亞北的發(fā)貨區(qū)域位于快遞分發(fā)區(qū)的最西側(cè)，兩棟教學(xué)樓在此處形成天然風(fēng)口，大風(fēng)來時(shí)，他便把快遞車橫立于此。

　　“雨雪都會(huì)把快遞淋濕，容易損壞快遞。2015年那年北京下大雪，積雪的地面如同冰錐，站立時(shí)間久了，他的腳便完全僵住，忽地一抬腿，竟然生生撕裂了一道四五厘米的血口。”盡管才過而立之年，華發(fā)叢生的潘亞北看起來遠(yuǎn)比實(shí)際年齡蒼老。據(jù)調(diào)查顯示，多數(shù)快遞員都罹患胃病、風(fēng)濕等職業(yè)病，潘亞北亦然。他的腸胃不太好，這一部分是由不規(guī)律的飲食造成的。“快遞多的時(shí)候，一天也顧不上吃一頓飯。”

　　據(jù)《全國社會(huì)化電商物流從業(yè)人員研究報(bào)告》指出，物流從業(yè)人員對工作的認(rèn)可度不高，快遞人員有近25%的站點(diǎn)平均工作時(shí)長超過12小時(shí)，而近一半的站點(diǎn)工作人員工作年限在1年以下。在快遞行業(yè)摸爬滾打近11年的潘亞北，今年也萌生了去意。以前他都是憑著一股“殺不死我，我就能扛過去”的狠勁堅(jiān)守在崗位上，但是隨著年齡越來越大，他愈發(fā)感覺力不從心。“我想我干不了幾年了。”

　　拿著高薪，卻少有勞保措施

　　下午5點(diǎn)多，身患感冒的仲秀芝堅(jiān)持不下去了，她準(zhǔn)備收拾一下回家。“今天，我送出去50多件貨，每送出一件賺1塊錢。今天在徹骨的寒風(fēng)中待了近10個(gè)小時(shí)，只賺了50多元。”對比下來，甄杰無疑是送件“大戶”，他今天送出去約200件貨，他準(zhǔn)備等剩下的快遞被取走。“學(xué)生簽收快遞不規(guī)律，我等過最晚的一單是等到晚上9點(diǎn)。”

　　甄杰告訴《工人日報(bào)》記者，日送200單只是他的平均水準(zhǔn)，他的最高紀(jì)錄是雙11時(shí)保持的1000單，“10分鐘就有100個(gè)學(xué)生找我拿快遞，而出去爬樓送貨一小時(shí)大概能送20來件，這么算下來，我賺的算多的了。”雖飽受寒冷，他仍欣喜于收入。

　　根據(jù)規(guī)定，在給勞動(dòng)者提供正常勞動(dòng)的情況下，用人單位應(yīng)支付給勞動(dòng)者的工資在剔除中班、夜班、高溫、低溫等特殊工作環(huán)境條件下的津貼后，不得低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。但記者在調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些快遞員雖然拿著高薪，卻很少能享受到針對于他們的勞動(dòng)保護(hù)措施。記者在調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些駐守于寒冬戶外的快遞員都不知道有低溫津貼。

　　據(jù)《校園快遞行業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示：我國內(nèi)地高校包裹數(shù)約占全國總量的6%，大學(xué)生人均年收快遞16個(gè)，全國2000多所高校人均網(wǎng)購1100元。 如今北京有些學(xué)校已經(jīng)安裝了快遞柜，快遞員不必在寒風(fēng)中等候，但有一些大件物品由于無法存放于快遞柜，駐守快遞員仍然不可或缺。一位不愿透露姓名的高校管理人員告訴記者：“由于學(xué)校管理的需要和教學(xué)用房相對緊張，目前暫時(shí)沒有考慮到這批快遞員戶外工作的需要。對于學(xué)校來說，幫他們找一個(gè)冬日的暖和之地比較困難。”

　　晚上9點(diǎn)，辛苦了一天的潘亞北準(zhǔn)備起身離開，新的一天，能有人給他們提供一間暖心小屋嗎？（記者 趙航）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 薛濤