中秋前夕，堅守在三十里營房的卓玉嬌，靜靜凝望著一輪圓月。她的眼前，反復浮現視頻通話中親人們牽掛的神情，內心有愧疚，也有期待。照片由本人提供
海拔4700多米的三十里營房醫療站，鑲嵌在喀喇昆侖山層層山巒間的一片開闊地上。周圍群山除了山巔的雪白，就是單調的灰黃。醫療站所依托的三十里營房駐地，人煙稀少，只有屈指可數的幾戶人家。
荒涼、孤寂、缺氧的環境，讓三十里營房醫療站有了另一種“高度”—全軍海拔最高的醫療站。
33歲的醫療站護士長卓玉嬌，是兩個孩子的母親。父母當年為她起名“玉嬌”，是要待她像“掌上明珠”一般寵著護著。誰能想到，長大后的她穿上了軍裝，上了高原。從2009年到醫療站任職，她在喀喇昆侖一守就是9年。
西陲三十里營房，距離卓玉嬌向往的首都北京4000多公里，距離她思念的家鄉奎屯1700多公里，距離她的丈夫周文奇所在部隊駐地1600公里。
為人子女，身為人妻，作為人母，每一個身份，都能激起她渴望團圓的念想。9年，3000多個日日夜夜，她在無數個夜晚，遙望著千里之外的家鄉，想象著夢中的團圓。
深深藏在心底的思念
堅守，對卓玉嬌來說，已經變成一種習慣。
在卓玉嬌戍守醫療站的9年歲月中，有關團圓的話題，她說的不多，甚至用“只言片語”就概括了節日的全部記憶——極少在中秋節回家，與家人“團圓”基本靠電話和視頻；碰上大雪封山沒有信號，對于家人的思念，只能生生憋在心底……
只有救護工作能讓人忘卻與親人疏離的痛苦，多數時候，卓玉嬌都在與思念作斗爭。以前是思念父母，隨著年齡漸長、結婚生子，她心中的牽掛越來越多——先是分居兩地的丈夫，漸漸的，又有兩個年幼的兒子。
對于團圓，沒有誰能比卓玉嬌更敏感。長期因肩負職責使命而隔絕于“平常家庭”的概念之外，常年置身人間煙火寥落的雪域孤島，團圓給她帶來的煎熬，像極了一把把重重的錘，每一錘都敲得她心痛。
卓玉嬌從小在新疆奎屯長大，是被父母捧在心尖兒上的獨生女。剛到醫療站時，卓玉嬌才23歲出頭，那時的她，風華正茂。
來醫療站的第一年，卓玉嬌就強烈感受到內心“大家”與“小家”的撕扯。醫療站條件艱苦，她總會想家，有時枕頭都被哭濕了。但每次與母親通電話時，懂事的她卻不露聲色，將滾落的眼淚吞進肚里。
卓玉嬌的愛人周文奇是新疆軍區第15醫院的一名軍醫，駐地在新疆烏蘇。倆人結婚6年多了，廝守的日子卻屈指可數。
因為長期分隔兩地，周文奇的幾個親戚家，卓玉嬌至今都沒完完整整地走上一趟。甚至，兩人結婚都3年多了，還有同事給周文奇介紹對象，以為他還是單身，這令周文奇哭笑不得。“后來，玉嬌來隊探親，我特意拉著她見了好多戰友。”周文奇的笑容有些靦腆。
一個女人獨自堅守喀喇昆侖，何其艱辛。卓玉嬌的大兒子周昊恩今年5歲了，小兒子周昊宇剛8個月。比起不能給孩子們“全天候”關愛，卓玉嬌更內疚的，是橫亙在她和大兒子周昊恩之間的生分感，“他們還那么小，是最需要母親陪伴的時候……”她也擔心，因為親情的缺失，會影響孩子們的性格。
中秋節，不能團圓盼團圓。過去，卓玉嬌總想象著與家人團聚的溫馨，如今，她的思念變得愈加復雜——她思考更多的是如何融入家庭，真正扮演好母親的角色。
特殊的“團圓”記憶
這幾年，因長期處于高寒缺氧的環境，卓玉嬌的記憶力大不如前。她總忘事兒，生活中不是丟這就是丟那。母親放心不下，多次提醒卓玉嬌：“閨女，我開始健忘是50歲以后的事了，你才多大啊。”
女兒守在高原上，當媽的怎能不心疼？
在一個泛黃的記事本上，卓玉嬌一筆一畫寫著“中秋節，媽媽來”。稀寥字跡的背后，珍藏著她與家人一次特殊的“團圓”記憶。
兩年前的中秋節，趕上執行保障任務，卓玉嬌不能回家，愛人也出差在外。卓玉嬌的媽媽韓新娟索性帶著當時不滿3歲的周昊恩，上高原探望女兒。
為了過節，別人都是往家趕；為了團圓，韓新娟帶著外孫出了門。這一老一小，從北疆奎屯乘火車，奔波1700多公里。媽媽來，是想女兒；娃娃來，是想媽媽。
原本，怕女兒脫不開身的韓新娟，還盤算著直接上山，將孩子帶到三十里營房。可卓玉嬌一聽急了，“上山是鬧著玩的嗎？哪個環節出點岔子都是要命的啊！”
得知情況的醫療站領導，批了卓玉嬌一周假，并為她聯系了某汽車團下山的車。當天晚上，卓玉嬌便趕到了位于葉城縣的家屬臨時來隊公寓。可她進了宿舍，只看到了行李，沒看到母親和孩子。
撥通了電話，她才知道小昊恩耐不住長途跋涉發起高燒，正在醫院輸液。
卓玉嬌心急火燎地趕過去，沖進輸液室。她先是看到熟睡的孩子，又看到憔悴的母親，眼淚就不爭氣地掉下來了……她上前想抱小昊恩，一晃，孩子醒了，哭著不讓抱。
韓新娟趕緊勸說：“娃兒，她是你媽媽啊。”小昊恩才平靜下來，嘴里蹦出一句話：“媽媽，你咋才回來？”卓玉嬌一聽眼淚汪汪的，小昊恩伸著小手給她擦淚。一旁的韓新娟見狀，也扭過頭暗自抹淚。
那次團圓，一家三口在一起待了7天。歸隊前一晚，卓玉嬌把一切料理妥當后，悄悄坐在兒子身旁，想要說些什么卻如鯁在喉，只怔怔地看著孩子玩。
那夜，卓玉嬌好幾次起床給媽媽、兒子掖被子。聽著至親均勻酣熟的呼吸聲，她一夜沒舍得合眼。
或許對普通人來說難以想象也難以理解，對于很多身著軍裝的軍人來說，每一次團聚，確實是一生中彌足珍貴的時光。
從那以后，卓玉嬌再沒讓家人上高原探親。每次幸福的團圓過后，她都要面對一次撕心裂肺的離別，累積一層難以抹去的自責……
不能團圓的“團圓”
每年中秋節，當昆侖山上皓月高懸，駐守醫療站的官兵們便會在營院里，熱熱鬧鬧地辦起賞月晚會。
佳節倍思親，在那樣一個時刻，千里之外的母親、丈夫和孩子，滿滿當當地占據了卓玉嬌的心。
不能團圓的“團圓夜”，卓玉嬌面對手機，逐一與母親、丈夫視頻通話，尤其是看到孩子的剎那間，她的思念和內疚會被瞬間放大，掛上電話，內心的傷感總是無處安放……
面對“苦思而不得”的團圓，更多的時候，卓玉嬌又能保持一種相對的樂觀：“我和家人把‘視頻通話’也稱作‘團圓’。不能近距離相守，但能看到、聽到彼此，心里便知足了。”
守防9年整，習慣了離別的卓玉嬌明白自己肩負的責任，她從不輕易將負面情緒示人。有時傷心極了，她會跑到沒人的地方待一會兒。
四年前的中秋前夕，卓玉嬌隨隊前往神仙灣、天文點等一線連隊巡診，體會了攀爬神仙灣108個臺階的艱辛。這讓她深受震動。
“那些站崗執勤的戰士，都不過十八九歲，無數個團圓的日子，他們堅守在這么高的地方。他們對家人的思念，會比我更濃些。”卓玉嬌的語氣中透著心疼。
對待高原戰士，她是心思纖細的知心大姐。對待自己，她卻時刻用高原軍人的標準來要求。這些年，卓玉嬌先后救護高原官兵數百人，感受過救護成功的欣喜，也承受過失去戰友的心痛。
2013年7月，距中秋節還有一個多月時間，醫療站緊急出動，救助一輛碰撞山體的軍車。那次事故，一名剛大學畢業的中尉不幸犧牲。那張23歲的青春面龐，永遠定格在了卓玉嬌的腦海里。
那次以后，她再一次堅定了自己堅守高原的理由：“盡可能用自己所學呵護高原軍人的健康，守護他們的生命。”
愛，是溫暖的源泉
9年的青春年華獻給喀喇昆侖山，這幾年，卓玉嬌越發感覺自己離開的日子，近了。一頭是對高原的不舍，一頭是對家庭的牽掛，每念及此，卓玉嬌心緒復雜。
“每次下山休假，我都醉氧。”卓玉嬌回憶說。操持油鹽醬醋，她感覺生疏；出門買菜購物，她看得眼花繚亂、不知如何選擇。
一次，卓玉嬌和家人出門吃飯，結賬時商家拜托她“掃碼支付”，她卻一臉茫然，“感覺自己落伍，與社會脫節了。”
也難怪，長期身處封閉隔絕的環境，遠離都市煙火氣，下山后誰都很難一下適應。其實，卓玉嬌更擔心，自己褊狹落后的認知能力，會耽誤兩個孩子的成長。
與孩子的感情重建，也成了卓玉嬌的煩心事。在與孩子溝通時，她會顯得局促，甚至帶著一種“討好”的意味。一次，卓玉嬌發現周昊恩吃飯挑食，批評的話還沒說出口，她就咽了下去——她罵一個字都會心疼，她更怕自己的嚴厲，加劇與孩子的隔閡。
女人的心都是柔軟的。駐守高原，她把這份對孩子的虧欠，用在了保障邊防官兵上。
今年中秋節前幾天，卓玉嬌隨醫療站完成喀喇昆侖哨所的巡診任務。每次告別，她都會給送行的戰士一個溫暖的擁抱，一個個擁抱，飽含著一名女性醫療工作者對守防戰士的深切理解、崇高敬意。
不能團圓的日子，都是為國堅守的日子。這幾年，卓玉嬌還將精力投入到心理疏導領域。
四川籍老兵王丁楊，由于常年守防，談了10多個對象都因溝通不便“吹了”，父母時常打電話催他回家相親，他整日悶悶不樂。
一次，王丁楊怯怯地撥通了卓玉嬌的電話，一口氣將自己的苦惱和盤托出。自那以后，卓玉嬌便經常給他去電話，還悄悄與小王遠在四川的父母溝通，說服他們慎重對待兒子的婚戀……
一年后，王丁楊終于遇到了情投意合的姑娘。卓玉嬌得知這個消息，開心了好幾天。她說，不能陪伴孩子，她愿意用更多時間和精力，去守護堅守高原、戍衛祖國的邊防戰士。
愛，是溫暖的源泉。有了愛，邊關不再苦寒。
中秋節快到了，三十里營房駐地的月亮又大又圓。夜夜望月，思念親人，卓玉嬌的內心多了一份篤定，在她看來，還有很多事等著她為家庭、為戰友去付出。
從小到大，卓玉嬌一直沒去過北京。她夢想著，有一天穿上軍裝、佩戴著軍功章，與家人在天安門前開開心心地合張影。
雖然戍守在距離北京數千里之遙的邊疆，她和祖國始終心心相印。“那個時候，兩個孩子應該會為他們的媽媽驕傲的。”她的臉上，露出了幸福的笑容。
