中國工程院院士、軍事科學院國防工程研究院研究員任輝啟檢查彈體作用情況（資料照片）。 新華社發（侯藝兵 攝）
新華社北京５月２９日電?題：硝煙的味道——記中國工程院院士、軍事科學院國防工程研究院研究員任輝啟
趙杰、邵龍飛、王迪
他是長期從事爆炸和武器效應試驗的科研老兵，先后３次幾乎用生命做代價換取科研數據；他主持建成我國獨具特色的武器毀傷效應試驗研究平臺，創新我軍防護工程主動防護理念……
他就是中國工程院院士、軍事科學院國防工程研究院研究員任輝啟。
“生死劫”
硝煙的味道，對任輝啟來說再熟悉不過了。
上世紀八十年代初，剛從大學畢業的任輝啟，放棄多家位于大城市單位的優厚待遇，來到山溝里，開始與硝煙為伴。
那年，隆冬時節的塞北大漠某試驗場上，實爆試驗剛剛結束。為收集第一手數據資料，任輝啟迅疾鉆進試驗工程內。突然，他身邊的１名戰友栽倒在地……
任輝啟拖著戰友往外跑！沒想到，第二個被“硝煙”熏倒的就是他。幸虧戰友及時趕到，經過４個多小時的搶救，他倆才逃脫了“死神”的魔爪。
而這些帶著硝煙味兒、幾乎是用生命換來的鮮活數據，為抗爆設計研究提供了可靠技術支撐。
如今，回憶這場“生死劫”，任輝啟的愛人牛小玲仍會倒吸幾口冷氣。看到丈夫常年穿梭于硝煙之中，她的心始終懸在嗓子眼上。牛小玲說：“這么危險，當然擔心。但老任認準的事兒，我們想攔也攔不住。他愛這份事業，就支持他去做吧！”
２００３年，在某項目研究中，任輝啟和戰友在新疆某基地工作了３個月。當時，氣溫零下２０多攝氏度，他們每天都要在戈壁灘上站１２個小時，把成千上萬個彈坑挨個仔細測量，收集數據形成報告并提供方案。在這樣艱苦的條件下，他們提前完成了任務，填補了國家某領域科研技術空白。
從軍４８年，任輝啟參與上百次軍事演習、彈體爆破研究、高性能武器試驗、防護效能評估等，足跡遍布祖國萬里山川。
中國工程院院士、軍事科學院國防工程研究院研究員任輝啟查看試驗設備使用情況（資料照片）。新華社發（侯藝兵 攝）
帶血的腳印
在某次全軍新武器新裝備檢驗性重大演習中，任輝啟帶領團隊承擔火力打擊毀傷評估任務。相鄰兩個高強度打擊波間隙３０分鐘，他們需要在這段時間之內采集大量試驗數據。
“報告！落彈區的１臺高速攝像機出現故障！”面對突如其來的情況，任輝啟帶著１名技術員沖進危險區搶修設備。
由于演習現場能見度極低，任輝啟的前腳掌被木板外露生銹的鐵釘刺穿，頓時鮮血直流。他迅速拔掉鐵釘，強忍劇痛繼續投入搶修戰斗。幾分鐘后，攝像機恢復正常。此時，離下一次炮擊已不足１０分鐘。他顧不上疼痛，以百米沖刺的速度返回掩蔽工事，一串帶血的腳印留在了試驗場。
經歷著與死神賽跑的嚴峻考驗，為的就是不丟失寶貴的試驗數據。任輝啟說：“搶時間就是搶成果！軍事科研是為打贏做支撐，出現半點閃失就是歷史的罪人！”
隨著高技術常規武器的發展，原有試驗設施已不能滿足研究工作的急需，迫切需要建立新的試驗系統。
為早日建成試驗平臺，他和團隊成員泡在試驗場和山溝里，先后開展爆炸試驗１０００余次，迷彩服磨破了一件又一件，鞋子和草帽用壞一大堆。
１０年苦戰，終于建成我國獨具特色的武器毀傷效應試驗研究平臺，引領了高技術常規武器毀傷效應研究的技術進步。這一平臺取得的科研成果，不僅為防護工程設計提供了強有力的技術支撐，也為我國某型系列導彈武器研制提供了精確參數。
?
中國工程院院士、軍事科學院國防工程研究院研究員任輝啟（左）開展量測工作（資料照片）。新華社發（侯藝兵 攝）
軍人的姿態
“在戰斗的硝煙中奉獻，是軍人應有的姿態。”在任輝啟心里，生命早已和軍事科研緊緊融合在了一起。
２０１５年，任輝啟當選為中國工程院院士。但在其所在研究領域上，他從不以權威自居，大力提倡年輕人各抒己見，鼓勵發表不同觀點，參加主持的學術交流會“硝煙味兒”十足。
有人勸他說：“功成名就、碩果累累，家庭幸福、年過六旬，何苦還那么拼呢！”任輝啟卻說：“我是項目第一責任人，既要拿第一手的資料，更要負第一位的責任。”
在艱苦的環境和高強度的壓力下從事科研工作，身體素質必須過硬。任輝啟每天早上一個小時的鍛煉時間雷打不動，６０多歲還能完整地做上幾套單杠動作。
榜樣就在身邊，模范就在眼前。軍隊調整改革期間，科研人員被任輝啟的虎氣、銳氣和朝氣所感染，他所在研究院一大批科技干部心無旁騖、矢志科研、初心不改，凝神聚力投身國防工程科研設計事業。
