6月24日早晨6點左右，四川省茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬間掩埋了睡夢中的數(shù)十戶村民。其中，包括東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅官兵王昊的父母和其他12個親人。他如何面對這突如其來的災難？今天的《解放軍報》軍營觀察版刊發(fā)文章《探家十日》，帶您感受士兵的平凡與偉大。
這是王昊當兵近兩年來第一次探家，沒想到再也看不到曾經(jīng)熟悉的家。潘志剛攝
7月4日，天蒙蒙亮，王昊背上噴霧器，同外公、舅舅和姨父一起上山了。
清晨的大山，空氣濕潤，露水打濕了山路。
蜿蜒的山路通向一片花椒地。還有20多天就是花椒收獲期，這時需要定期噴灑藥物，防止果實掉落。
花椒，是王昊家的重要經(jīng)濟來源。按家里計劃，今年9月，王昊將從東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅退役，回到位于旅游景區(qū)的家，和父母一起經(jīng)營客棧、種植花椒，過著幸福的日子。
一場突如其來的災難改變了一切。6月24日早晨6點左右，四川省茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬間掩埋了睡夢中的數(shù)十戶村民。其中，包括王昊的父母和其他12個親人。
上一次來給花椒打藥的，還是王昊的父母。10多天后，這一農(nóng)活落在了19歲王昊的肩頭。當兵兩年，這副肩膀結實了不少，崎嶇的山路上，裝滿藥水的噴霧器在王昊肩頭有節(jié)奏地搖晃。
自6月24日從千里之外的部隊急匆匆趕回面目全非的家鄉(xiāng)，到今天已10天了。王昊終于鼓起勇氣走進了這片尚未被毀滅的父母勞作之地。
鉆進茂盛的花椒林，他一邊打藥，一邊認真察看每一株花椒，似乎想尋找什么，卻什么也沒有找到。最后，他摘了一小撮花椒揣進了衣兜。
對于王昊來說，這一小撮花椒是家的味道。今天就要返回部隊，他要帶著它們一起上路。
這些長在一根根尖刺之間，青里泛紅的小果實，曾是媽媽做菜時最愛用的調味料。小時候，和爸媽一起摘花椒時，王昊經(jīng)常被扎得哇哇叫疼，而媽媽則一邊愛憐地叫他小心點，一邊咯咯直笑。
那時候，王昊不明白，爸媽為啥就不嫌刺扎得疼呢。今天打藥時，王昊被花椒刺扎了好多次。可他突然發(fā)現(xiàn)，自己也不覺得疼了。
從花椒地正好能望見曾經(jīng)綠樹環(huán)繞的家，站在地邊，王昊打眼望了望已被夷為平地的村莊，突然放聲呼喊——
“爸！媽！地，我能種好，妹妹，也照管得好……”
