新華社長沙１２月２７日電 題：與“戰(zhàn)神”飛向遠(yuǎn)洋——記南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某團(tuán)參謀長劉銳
張玉清、張汨汨、張力
雙機(jī)沖出積云，眼前豁然一亮。
“就是那座島。”
劉銳舉起相機(jī)，連續(xù)按快門。取景框里，戰(zhàn)友那架涂有“八一”紅星的“戰(zhàn)神”——轟－６Ｋ被陽光照得發(fā)亮，其雙翼下，正是中國海南省三沙市島礁——黃巖島。
這張照片，后來被中國空軍印在首日封上、文化衫上、宣傳冊(cè)上——“標(biāo)志著中國軍隊(duì)有能力對(duì)南海實(shí)現(xiàn)有效管控，標(biāo)志著中國空軍為維護(hù)國家領(lǐng)海主權(quán)和海洋權(quán)益邁出實(shí)質(zhì)性步伐。”
拍攝者、轟－６Ｋ機(jī)長劉銳，是空軍航空兵某團(tuán)參謀長。
同批學(xué)員中，他第一個(gè)放單飛，第一個(gè)成為機(jī)長，第一個(gè)獲得帶教資格，理論成績(jī)、體能成績(jī)都是第一。
但他覺得，此前所有的“第一”加在一起，“都不及現(xiàn)在的任務(wù)有意義”——
第一批改裝新型中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)。
第一批飛赴南海戰(zhàn)巡。
第一批飛赴西太平洋執(zhí)行遠(yuǎn)海訓(xùn)練。
“作為轟炸機(jī)飛行員，我們是趕上好時(shí)代了。”劉銳說。
一個(gè)時(shí)代終于到來了
劉銳從小是個(gè)“航空迷”，航空雜志攢了一人高，各型飛機(jī)數(shù)據(jù)倒背如流。
“開最好的飛機(jī)，做最棒的飛行員”，他昂著腦袋進(jìn)了航校。
然而，畢業(yè)進(jìn)入轟炸機(jī)部隊(duì)，有相當(dāng)長的時(shí)間，劉銳“比較迷茫”。
“不是因?yàn)轱w機(jī)不帥。”他說，“是找不到我在未來戰(zhàn)場(chǎng)上的位置。”
起初飛的是轟－６原型機(jī)，后來升級(jí)為轟－６Ｈ。有限的平臺(tái)，在現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)上到底能發(fā)揮多大作用？“不敢想。”
訓(xùn)練理念也受到限制。“就是起飛，到靶場(chǎng)，投彈，結(jié)束了。”
放眼全軍，跟三代殲擊機(jī)部隊(duì)相比，“人家那是什么訓(xùn)練狀態(tài)？那是基于什么背景下的作戰(zhàn)研究？”
再放眼世界呢？“都不敢想。”
也努力，但只能在小圈子里找存在感。沒有平臺(tái)依托，對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的設(shè)想就沒有支點(diǎn)。那些年，劉銳和戰(zhàn)友們“伸長了脖子盼新機(jī)”。
終于，轟－６Ｋ飛機(jī)正式裝備部隊(duì)。劉銳所在團(tuán)成為全空軍首家接裝單位。
劉銳則是首批“種子隊(duì)員”中最年輕的一個(gè)。
這是新一代中遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，改裝率達(dá)到９０％，航電、火控系統(tǒng)全部換代，“除了桿和舵沒變其他都變了”。機(jī)組人員減少一半，除了操縱飛機(jī)，飛行員還要擔(dān)負(fù)遠(yuǎn)距離通信聯(lián)絡(luò)、空中態(tài)勢(shì)判斷、武器操縱……全是老機(jī)型上從未涉及的領(lǐng)域。
４大本教材，２０００多頁，劉銳只覺得興奮，“新知識(shí)越多，說明飛機(jī)越先進(jìn)”。
工廠設(shè)計(jì)人員授課，劉銳邊聽邊記，回來“一腦子漿糊”，再交流、消化、整理。下節(jié)課一反饋，教員說：“你理解得不對(duì)。”又推翻重來……
這是整個(gè)思維觀念的改變。“走了很多彎路，但收獲很大。”他熟記１６００多個(gè)性能數(shù)據(jù)，默畫１００多張座艙圖，把各個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)理摸清吃透，最后提煉成３００頁的飛行手冊(cè)，推廣部隊(duì)。
再到后來，他能根據(jù)駕駛體驗(yàn)，向設(shè)計(jì)人員提出改進(jìn)意見，從儀表布局、開關(guān)位置到參數(shù)設(shè)置、細(xì)節(jié)安裝，４０多條，廠家全部采納。
他還參與了飛機(jī)的最終定型，試飛驗(yàn)證了一系列本應(yīng)由專業(yè)試飛員完成的重難點(diǎn)科目。
“不想當(dāng)試飛員的工程師不是好飛行員。”廠家開劉銳的玩笑。
駕駛著新機(jī)飛回部隊(duì)，雙翼下“一片錦繡河山”，劉銳豪情萬丈。
“一個(gè)時(shí)代終于到來了。”
沖出云層，就是碧海澄空
團(tuán)里年輕飛行員說，我的夢(mèng)想就是，等我飛到３０００小時(shí)，能達(dá)到劉銳那種水平。
問起這個(gè)，劉銳有點(diǎn)不好意思，語氣中卻掩不住地自信：“駕馭飛機(jī)還是要靠一點(diǎn)天分的，但只占很少一點(diǎn)，關(guān)鍵還是練。”
轟－６又有個(gè)外號(hào)：“空中健身器”，鉸鏈鋼索操控，桿和舵又緊又沉，有時(shí)一天飛下來，兩個(gè)膝蓋都是紫的。轟炸機(jī)飛行員常戲稱自己是“打鐵的”，肌肉粗壯，手上全是老繭。
但單使蠻力又不行，得用巧勁，劉銳形容，“就像用一根橡皮筋牽動(dòng)一塊磚頭一樣。”
很難把握。剛改裝那陣，劉銳把座艙圖畫在硬紙板上，沒事就對(duì)著練注意力分配。有時(shí)掃著地，忽然就握著掃把桿當(dāng)駕駛桿比劃起來。
他還有個(gè)絕招，“思想飛行”——“有空就坐在那里‘思想’。”
其實(shí)是用大腦模擬飛行，不僅要模擬座艙狀態(tài)，儀表偏差、修正動(dòng)作、各種動(dòng)作效果甚至座艙外景物的變化都要一一“思想”出來。“我可以說，全世界最先進(jìn)的模擬器，也達(dá)不到大腦的模擬效果。”
這也是個(gè)痛苦的過程。最開始，一個(gè)幾十秒的空中動(dòng)作，把全部要素模擬一遍，他能“思想”１個(gè)小時(shí)，“頭都快想炸了”，慢慢地越想越熟練，最后能基本接近實(shí)際的飛行時(shí)間。
真的非常有效。后來全團(tuán)都愛跟劉銳搭檔飛：“他能把轟炸機(jī)飛出殲擊機(jī)的效果。”
飛赴遠(yuǎn)海時(shí)，海上天氣多變，若遇到“極端天氣”，就得改變飛行計(jì)劃。
“那我是不甘心的。”劉銳說。
有時(shí)雷達(dá)氣象畫面上全是紅色“高危云區(qū)”，中間夾雜極少的黃色、綠色細(xì)線，表示“相對(duì)危險(xiǎn)”。這是檢驗(yàn)打仗本領(lǐng)和戰(zhàn)機(jī)性能的難得機(jī)會(huì)。
大塊的云柱、云體之間會(huì)有細(xì)小縫隙，劉銳就操縱飛機(jī)極限坡度轉(zhuǎn)彎、大角度上升俯沖，從一個(gè)個(gè)縫隙中穿過。遇到強(qiáng)氣流，飛機(jī)會(huì)像野馬一樣顛簸。有時(shí)進(jìn)入雨云，機(jī)頭被靜電照得通紅通亮，風(fēng)擋玻璃上一道道電火花“嗞嗞”地閃過。
沖出云層，就是碧海澄空。幾十分鐘的飛行，會(huì)有一種“游戲通關(guān)”的快感。
“不是蠻干。這種飛行值得我去冒險(xiǎn)。”劉銳說，他覺得自己在做一件非常神圣的事。“我是在維護(hù)祖國領(lǐng)海領(lǐng)空的主權(quán)。”
越研究越興奮
把飛機(jī)“飛”好，只是第一步。
轟－６Ｋ這種信息化平臺(tái)、具備中遠(yuǎn)程精確打擊能力的殺手锏武器，如果還沿用舊的訓(xùn)練思想，那真是……劉銳脫口而出：“暴殄天物！”
新機(jī)交到你手上了，你必須“拿出東西來”。
未來戰(zhàn)爭(zhēng)是基于信息系統(tǒng)的體系作戰(zhàn)，除自身飛機(jī)各個(gè)系統(tǒng)的性能外，還要掌握整個(gè)作戰(zhàn)體系中各個(gè)單元的特點(diǎn)性能，包括對(duì)手的體系。
然后才能“指頭攥成拳頭”，真正發(fā)揮出轟－６Ｋ強(qiáng)大的作戰(zhàn)威力。
這是龐大的知識(shí)量和訓(xùn)練量，每一個(gè)方向都需要無底洞般的投入。
“看我的頭發(fā)。”劉銳一捋寸頭——他才３７歲，頭頂已有密密一茬白頭發(fā)。“越研究越興奮，我對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的所有暢想，都能在這個(gè)體系中找到支撐。”
如今，帶有戰(zhàn)術(shù)背景、體系支撐的訓(xùn)練已經(jīng)成為他們師的訓(xùn)練主要內(nèi)容。“這樣的訓(xùn)練越來越有意思。”
一次演練，他們對(duì)一個(gè)海上陌生目標(biāo)實(shí)施轟炸。目標(biāo)周圍，對(duì)方地空導(dǎo)彈、殲擊機(jī)和雷達(dá)組成嚴(yán)密防護(hù)網(wǎng)。
劉銳駕機(jī)超低空奔襲，下降到預(yù)定高度，不久就被對(duì)方雷達(dá)發(fā)現(xiàn)并鎖定。
已經(jīng)下降到極限了，紅色告警燈還是閃個(gè)不停。再突進(jìn)，必然被“擊落”。
劉銳吸了一口氣：“我再低點(diǎn)啊。”
大地迎面撲來，樹叢、電線桿從窗外飛速閃過。龐大的戰(zhàn)機(jī)幾乎是“犁”著地面高速飛行……
成功擺脫雷達(dá)跟蹤，成功摧毀目標(biāo)。這一次，劉銳創(chuàng)造了轟－６Ｋ飛行高度最低、準(zhǔn)備攻擊時(shí)間最短兩項(xiàng)紀(jì)錄。
２０１５年３月，劉銳與戰(zhàn)友們駕駛轟－６Ｋ，飛向西太平洋遠(yuǎn)海訓(xùn)練。
未知海域，未知態(tài)勢(shì)，未知空情。劉銳他們克服種種干擾，到達(dá)指定空域。
海天一色，沒有任何參照物。他把手持導(dǎo)航儀放到前窗玻璃上，拍了一張照片。“中國空軍第一次在這個(gè)經(jīng)緯度上存在。”
興奮嗎？
“別人家空軍天天在這訓(xùn)練，我們才第一次來，有什么可興奮的？”劉銳說，他們只感到“擔(dān)子很重，責(zé)任很大”。
第一次僅僅是“突破”。此后，中國空軍多型戰(zhàn)機(jī)多次前出西太平洋，進(jìn)一步錘煉遠(yuǎn)海體系作戰(zhàn)能力。
打贏的路上沒有捷徑可走，必須依靠扎實(shí)穩(wěn)健的摸索與漸近，靠實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練牽引戰(zhàn)斗力提升，靠一支練打仗、敢打仗、謀打仗的軍隊(duì)。
“作為參與者，我真正看到了希望。”劉銳說，“而且信心百倍。”
