冬日的河湟谷地，寒风掠过湟水两岸。驱车从西宁市区前往大通回族土族自治县东柳村，窗外的冬天看着萧索，却也有热闹。村里的广场上，孩子们拍篮球的声响老远就能听见，商店门口几位老大爷围着棋盘，皮卡车上堆满了蔬菜瓜果。

  一栋二层房前，挂着块木质牌匾。牌匾上“新艺社”三个字原本是红漆勾勒，如今大半剥落，露出底下浅褐色的木头纹路和隐约可辨的白痕，这是皮影艺人周邦辉待了大半辈子的地方。

  1月25日，周邦辉在青海省西宁市城北区表演皮影戏。本组图片均为新华社记者 齐芷玥 摄

  青海本地人也把河湟皮影戏叫“影子”，这门传承了200多年的手艺是国家级非物质文化遗产代表性项目。刚进屋，煤炉上的水壶“呜呜”冒着热气，零下两三摄氏度的天，屋里总算暖和些。

  出生于1974年的周邦辉，是河湟皮影戏国家级非遗代表性传承人。他跟“影子”的缘分，打小就结下了。“村里搭起木戏台，锣鼓一敲，全村人都往那凑，我每场都在，挤在最前面看。”他抬手挠了挠头，笑着回忆。成年后能挣钱了，就把这爱好当成了正经事。1990年初中毕业，他在县上的皮影戏场子连看了三天三夜，被师父靳生昌看中了。

  已故河湟皮影戏国家级非遗代表性传承人靳生昌，在皮影戏领域耕耘半个多世纪，足迹遍布大通县的众多乡村，以及湟中、互助、门源等地。“我师父是‘说书匠’出身，不说重句，没有磕巴，感情丰富，唱起戏来能够融入到戏里，不管现场是什么条件，总是越唱越激动，好像要钻进皮影戏里似的。经常是台上的人哭，台下的人也哭。”

  1月25日，一名小朋友在青海省西宁市城北区观看皮影戏。

  “当时师父问我，看这么久，会唱不？我拍着胸脯把整出戏唱完，他当场就把戏班的影箱钥匙给了我。”16岁的“破脸”（首次登台）顺顺利利，周邦辉就这么进了皮影戏这行。

  河湟皮影的“影子”，跟别处的不一样。青海的影人鼻头圆圆的，丹凤眼，胳膊占了身长的四分之三，舞起来动作大。影人的颜色都是大红大绿的重彩，灯光一照，亮堂堂的。神话人物身上的飘带、帝王将相的冠冕、清朝戏服上的花纹，都是老艺人用黄牛皮，凭着雕、镂、刻、挖的手艺一点点做出来的。“过去没剧本，三成到四成的戏文都得临场编，老辈人嘴里传的‘戏扎子’，就是吃饭的本事。”

  2003年，周邦辉借了1000块钱买下一位已故老艺人的影箱。后来在布柜最里面翻出来两本泛黄的“戏扎子”，里面竟然记录着82部戏，从此，他一直将其当传家宝收着。

  说话间，老周的徒弟刘成玉和其他戏班子成员先后进屋。32岁的刘成玉是戏班里最年轻的，平时要种地、打工，一有空就来学戏，这会儿正忙着在文箱里挑选今晚演出需要的影人。他轻轻拿起牛皮影人，生怕碰坏了。周邦辉说，儿子周德鹏的嗓音不行，没法登台唱，就负责伴奏，在后台帮腔。“全县40岁以下唱皮影的，一共就3个人。”周邦辉叹了口气。以前村里谁家办事或农闲时，炕头、小院里都能唱皮影，现在年轻人都进城上学、打工，村里自发凑一起看戏的日子少多了。

  1月25日，在青海省西宁市城北区，周邦辉（右）与徒弟刘成玉搭建皮影戏台。

  但周邦辉没撂下这门手艺。2011年他重组了新艺社，13个成员都是业余的，有时间就参加演出，5个人就能凑一台戏。2025年，他们演了120多场。今年，他们受邀参加西宁市区举行的“冰雪烩”活动，从去年12月到今年3月，每周不定时进城演出。

  其实这些年，老周不只守着老本子，还把身边的好人好事编成了短剧。他还琢磨着将来能把道德模范、昆仑神话的故事搬上皮影戏台，想多去学校跑跑，让孩子们看看这老手艺到底是啥样。“新艺社，就是要老戏新唱。”他看着门上斑驳的“新艺社”牌匾说。

  天慢慢黑下来，美食街上的灯亮了起来。气温降至零下10摄氏度左右，风刮在脸上生疼。红色帘布搭起的戏台子格外显眼，中间贴着“高台劝化”四个大字，两边对联写着“半塊牛皮塑善恶，三尺白布演古今”。老周换上黑色长袍，戏班的人都系着红围巾，锣鼓声“咚咚锵锵”一响，《棋盘山》开演了。

  1月25日，周邦辉在青海省西宁市城北区表演皮影戏。

  老周双手各捏一根竹竿，操控着影人，翻、转、腾、跃，提袍、甩袖，动作干脆利落。唱腔带着西北秦腔的冲劲，又混着河湟影腔的调子，高的时候扯着嗓子，低的时候慢悠悠的。幕后的灯一亮，影人的影子投在白布上，大红大绿的颜色看着鲜亮，薛丁山的盔甲、樊梨花的衣裙，在亮子（银幕）上动起来。戏文用的是地道的青海方言，那些忠孝节义的故事，借着古老的青海方言，穿越时空直抵人心。

  58岁的清洁工汪桂提着扫帚站在边上，看一会儿，赶紧扫几下地，又回头往亮子上瞅。“我不识字，但听得出是薛丁山的故事，小时候在村里常看。”她裹紧身上的荧光绿色马甲，眼角被风吹得有点红，“现在庄子里的老艺人越来越少，能在城里看到‘影子’心里忽然觉得热乎。”

  皮影戏的声响很快就吸引了不少路人。每个路过的孩子都会先好奇地跑到幕后，盯着老周手里的竹竿看看。有的小孩一边侧着头吃糖葫芦，一边盯着亮子出神，糖渣糊到脸上也顾不上擦。隔壁饭馆的大厨匆匆跑出来举着手机录像，几个年轻人凑在一起，跟着戏里的调子小声哼。寒风里，这方小小的戏台子，倒成了最热闹的地方。

  演出结束，天已经黑透了。老周蹲在台上收拾皮影，不时搓一搓冻僵的双手。“天冷不算啥，今年大年初一到正月十五，天天都排着戏，全是周边村里约的。有戏唱，就是最高兴的事。”

  1月25日，在新艺皮影社演出现场拍摄的皮影。

  这门曾在炕头、小院里陪着村里人过日子的手艺，现在确实难了，但老周没松过手。那些光影里的善恶忠奸、悲欢离合，那些“高台劝化”里的忠孝仁义，从未被时代抛弃。

  老周的“影子”，是亮子上跃动的皮影，是老辈人传下来的念想，是河湟谷地上传承至今的手艺。当老艺人的“影子”遇上年轻人的目光，当旧戏文里加进新故事，这门传承两百多年的艺术，终将在光影流转中，走出一条生生不息的传承之路。（白玛央措）