江西人爱吃辣，作为江西“老表”，我们常说“无辣不欢”。

  然而在南昌有一家特别的“厨房”，没有辣椒，多年来却是“顶流”。

  百姓在厨房内烧菜。本组图片均为新华社记者 胡晨欢摄

  这间“厨房”位于青山湖区湖坊镇石泉村学院路，毗邻江西省肿瘤医院，烹饪者大多是来自医院的患者和患者家属。由于病情较重，辣椒或已成为癌症患者生命中的“绝唱”。

  2026年2月，我重新走进这条潮湿的小巷，8年前“脏乱差”的灰色地带，如今已是闻名遐迩的网红厨房。

  2018年1月，我与这里的主人，当时年逾六旬的万佐成、熊庚香夫妇二人初识。二老瞧见我手中的相机和话筒，一时竟有些着急。由于环境不整洁，夫妇二人经营的厨房已被当地有关部门警告2次，责令停业。

  他们认为我是为搜集“罪证”而来。

  为了守护这个温暖的角落，我把这里的故事写成了《寒冬里的“生命厨房”》，让夫妇二人的事迹被更多人知晓。

  幸运的是，厨房经过整顿后保住了。

  熊庚香（右二）和前来烧饭的百姓在厨房内包饺子。

  这间厨房由半个狭长小巷改造而成，如今，二十多个电磁炉灶被熊庚香擦得锃亮，砧板刀具、锅碗瓢盆以及调料均供客人使用，客人只要自带烹煮食材，就能开火做饭。

  厨房采用“共享”的方式，使用者每制作一道菜仅需支付1元的费用。

  一年四季，除了炎热的夏天，万佐成几乎每天都披着同一件绿色迷彩大衣，头顶黑色鸭舌帽，不苟言笑。熊庚香总是穿着一件粉色棉袄，盛饭大锅的木桌下，还藏着一些年代更加久远的备用“款式”。

  熊庚香爱聊天，有时还爱和一些骗子“较劲”。

  “有个骗子让我介绍病人给他，每个人给我2000块，我说你还是给这些病人或者家属一人发2000吧，谁知他立马就跑了。”指着一张宣传“神药”的卡片，熊庚香念叨起来。

  看着百姓拎着饺子开心离开，熊庚香露出满意的笑容。

  其实，熊庚香原本并不健谈。

  夫妻二人最初做的是油条生意。“一根油条5角钱”，这是他们每日重复最多的话。一次，他们将煎油条的炉火免费借给周边的患者家属烧菜，这一善举在病友中口口相传，大伙纷纷来这里炒菜。起初，老两口分文不收，拗不过病人再三劝说，才象征性收点服务费维持运转。

  人间百味，抵不过“家”的味道。在这里，动人的故事每天都在上演。肺癌患者的女儿，宫颈癌患者的丈夫，淋巴癌患者的母亲……还有许多癌症患者，为自己烧饭。他们独自求医，蓝色的腕带清晰显示着名字、年龄和电话号码。

  自己动手做饭，可以省下不少开支。

  多年的经营，夫妇二人未曾富有，可厨房却蒸蒸日上。

  客人走后，熊庚香在厨房内清洗餐具。

  政府定期修缮厨房顶棚，主动改善厨房卫生环境，尽管刮风下雨，客人们仍可安心做饭；爱心企业主动为厨房免费更换先进智能灶台，客人不再饱受油烟之苦；前来送米、送油的志愿者更是络绎不绝……

  夫妇二人还获得了感动中国2020年度人物、2020年全国文明家庭、第八届全国道德模范等荣誉。

  “老万夫妇善心传，人间处处有真情。”在厨房楼梯的墙壁上，贴着患者家属以及志愿者们写满祝福的明信片。残破的储物柜中，放着三本泛黄的留言簿，一字一句，承载着客人们质朴的情感。

  这些歪歪扭扭的字迹，熊庚香念起来十分困难，但这些文字戳中了他们共同的回忆。

  “一个人不需要去赚很多钱，我能帮助别人，人家很感谢我们，觉得这就好快乐。”面对数不清的媒体，这是万佐成最常说的一段话。（胡晨欢）